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Pengantar

Cerpen-cerpen dari
Raum Perempuan

etelah Pembisik (2002) kini menyusul buku kumpu-

lan cerpen kedua vang kami seleksi dari karya-karvya

yvang pernah dimuat di rubrik sastra Harian Umum
Eepublika. Namun, berbeda dengan Pembisik, buku kedua
ini dikhususkan bagi cerpen-cerpen karya para penulis
perempuan. Karya-karya tersebut dipilih dari sekitar 107
cerpen karya para penulis perempuan yang pernah dimuat
di Republika dalam kurun vang cukup panjang, 11 tahun,
sejak koran ini terbit (awal 2003) sampai akhir 2004,

Jika dibandingkan dengan jumlah seluruh cerpen yang
telah dimuat di Republik dalam kurun waktu tersebut,
yvakni sekitar 528 cerpen (rata-rata empat cerpen pe bulan),
maka prosentase karya cerpenis perempuan itu hanya
mencapai 20 persen. Ini artinva, cerpenis perempuan masih
menjadi ‘minoritas’ di tengah tradisi penulisan cerpen
Indonesia yang masih didominasi kaum lelaki. Dan, ini me-
rupakan gambaran nyata kondisi umum sastra Indonesia
vang masih dikuasai kaum lelaki.

Jika kita mengamati rubrik sastra semua surat kabar
penting di Tanah Air - seperti terlihat pada situs sastra
koran Salju Bogor (www.sriti.com) -- akan tampak bahwa
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kaum lelaki memang masih mendominasi sekitar 80 persen
ruang sosialisasi karya sastra, termasuk rubrik cerpen di
media massa. Begitu juga kalau kita menyimak nama-
nama sastrawan Indonesia vyang terangkum dalam
Ensiklopedi Sastra Indonesia (Hasanuddin WS dkk, Titian
IIlmu, Bandung, 2004) akan tampak bahwa jumlah perem-
puan hanya berkisar 20 persen dari seluruh jumlah pelaku
sasira Indonesia.

Belakangan ini, ketika fiksi-fiksi sekuler (seksual) me-
rebak bersama Ayu Utami, Jenar Maesa Ayu, Fira Basuki,
dan Dinar Rahayu, populasi penulis perempuan memang
sempat terdongkrak. Apalagi pada mainstream lain, yakni
mainstream fiksi Islami, melalui Forum Lingkar Pena
(FLP), Helvy Tiana Rosa dan Asma Nadia berhasil men-
dorong peningkatan populasi penulis fiksi. Menariknya,
gerakan fiksi Islami ini justru cenderung didominasi kaum
perempuan. Majalah fiksi yvang dirintis oleh Helvy dan kini
diteruskan oleh Dian Yasmina Fajri, vang menjadi media
utama para cerpenis FLP, yvakni Annida, juga menun-
jukkan meningkat tajamnya populasi cerpenis perempuar,
terutama para penulis muda.

Dengan melupakan pandangan dikotomistik terhadap
kedua kecenderungan tersebut, kita dapat menyebut begi-
tu banvak nama perempuan penulis fiksi vang makin
memantapkan kehadirannva pada permulaan abad ke-21
ini. Antara lain, Dewi ‘Dee’ Lestari, Dewi Sartika, Yetti
Aka, Dyah Indra Mertawirana, Asma Nadia, Nukila Amal,
Akidah Gauzilah, Ucu Agustin, Afifah Afra Amatullah,
Nurul F Huda, Dianing Widya Yudistira, Novia Syahidah,
Kinan Nasanti, Esther Karsono, Istiah Marzuki, Ratih
Kumala, Eliza V Handayani, dan Dina Oktaviani.

Dewi ‘Dee’ Lestarl sempat menggebrak dengan novel
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ilmiahnya yang banyak dibicarakan, Supernova (Truedee
Books, Bandung, 2001). Dewi Sartika adalah peraih juara
pertama Sayembara Penulisan Novel DEJ 2004. Abidah
dan Ratih Kumala adalah peraih juara kedua dan ketiga
sayembara yvang sama. Asma Nadia adalah peraih peng-
hargaan Buku Remaja Terbaik Nasional Adikarya IKAPI
2001. Sedangkan Yetti Aka, yang tahun 2003 meraih Juara
Harapan III Lomba Menulis Cerpen Festival Kreativitas
Pemuda 2004 (Direktorat Kepemudaan Depdiknas), di
tahun 2004 berhasil meraih Anugerah Kebudavaan dari
Kementerian Budaya dan Pariwisata.

Nama-nama di atas jelas makin memperkuat ‘barisan’
perempuan penulis fiksi vang telah lebih dulu men-
gukirkan jejak-jejak kreatifnva di khasanah sastra
Indonesia, seperti Dorothea Rosa Herliany, Oka Rusmini,
Linda Christanty, Helvy Tiana Rosa, dan Pipiet Senja, serta
penulis-penulis fiksi vang lebih senior seperti Titie Said,
NH Dini, Titiek W5, La Rose, Mira W, dan Ratna
Indraswari Ibrahim - untuk menyebut beberapa saja.

Namun, meskipun tampak begitu semarak, jika ‘disensus’
secara cermat, jumlah perempuan penulis fiksi dalam sastra
Indonesia tetap saja jauh lebih sedikit dibanding jumlah
lelaki penulis fiksi, setidaknya vang terpublikasi di media-
media sastra penting di Tanah Air Ketidakberimbangan
peran tersebut juga terjadi di dunia politik, agama, sosial,
ekonomi, dan bidang-bidang seni-budava secara umum.

Belum berimbangnya peran antara kaum lelai dan
kaum perempuan di hampir seluruh aspek kehidupan ter-
sebut mengisyaratkan perlunva perhatian khusus terhadap
kaum perempuan guna mendorong peningkatan partisipasi
positif mereka, termasuk dalam sastra Indonesia. Inilah
alasan terpenting, mengapa kumpulan cerpen Republika
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cedisi kedua ini dikhususkan bagi para cerpenis perempuan.

Lebih dari itn, cerpen-cerpen karva kaum perempuan,
terutama vang terkumpul dalam buku ini, juga menunjuk-
kan berbagai fenomena estetik dan tematik yang sangat me-
narik, dan bahkan kadang-kadang tidak seperti stigma yvang
mereka sandang selama ini. Jenar Maesa Ayu yang menyan-
dang stigma sebagai cerpenis seksual atau erofisme libidal
(cerpen erotik yvang merangsang libido), misalnya, pada cer-
pen Cermin vang terkumpul dalam buku ini justru jauh dari
kesan tersebut. Begitu juga dengan Asma Nadia yang me-
nyandang kategori sebagai cerpenis pop-Islami yang roman-
tik (cerpen remaja), pada cerpen Ranti Menderas jusiru
memotret sisi gelap peradaban kota (Jakarta) yvang penuh
‘perselinglktuhan’ dan bukan lagi sebagai cerpen remaja.

Karva Jenar dan Asma itu sekadar contoh saja, ba-
gaimana stigma vang diberikan oleh sementara pengamat
sastra terhadap cerpenis kita sering tidak seratus persen
benar, dan itu justru sering menjerumuskan sang cerpenis
untuk masuk ke stigma tersebut secara lebih dalam lagi.
Apalagi jika pemberian stigma itu ditunggangi oleh kepen-
tingan kapitalis penerbitan yang ingin menangguk keun-
fungan bisnis dari penciptaan stigma tersebut.

Meskipun tiap cerpenis hanyva diwakili satu karya, buku
ini diharapkan akan dapat memberikan gambaran yvang le-
bih utuh bagi eksistensi mereka — para cerpenis perempuan
itu -- dalam khasanah sastra Indonesia kontemporer. Dan,
mengingat kurun waktu seleksinva yang 11 tahun, serta
keterwakilan generasi cerpenisnya dari generasi 1960-an
sampai generasi terkini, buku ini dapat melengkapi gam-
baran pertumbuhan tradisi penulisan cerpen di kalangan
kaum perempuan Indonesia. Semoga bermanfaat!

Ahmadun Yosi Herfanda



GUGUR
DAUN MAPEL

Abidah El Khalieqy




usim gugur memenuhi jalanan dengan

serak-serak daun mapel. Angin dingin

menyusupi rongga rongga akasia,
mengajaknyva berdamai kembali ke tanah. Marigold
dan Opuntia. Beaver dan Squarel. Mereka asyik
bercanda dengan maut dan sorga. Kaukah sunyi yang
mengetuk-ketuk pintu apartemenku? Menyeretku
keluar bergaul dalam bahasa dunia.

Sepanjang Giroard NDG, kucoba menata hatiku seper-
ti menata butiran pasir di gurun Nufud. Pagi yang mulai
dingin, saat angin membawa pasukan terkuatnya untuk
merontokkan semua. Kaupun tak berdaya. Masuk dalam
jacket fall-mu, paséng tight dan jeans, topi serta kaus ta-
ngan, agar sedikit memiliki kenyamanan. Sebab kita bu-
kan cemara, sang dewl 'evergreen’ dari belantara. Dan aku
hanvalah Nabila Al Habsyi. Mahasiswa 53 dari sebuah
Universitas ternama di Kanada, Mec Gill namanya.

Apa kabarmu teman? Labib Soul? Hosam Al Musawy?
Dan Jodi? Agak terburu aku segera naik bus 105 hingga
Metro Fendome, lalu naik jalur oranye, Lionel Groux, dan
terakhir naik jalur hijau hingga Metro Peel. Kuedarkan
pandangan, tak nampak mereka. Bukankah im hari Senin?
Dan kita sama-sama mengambil kuliah Etnografi? Dimana
mereka? Jubelan manusia ini, adakah sosok-sosok tersem-
bunyi? Ah! Aku tak peduli.

Keluar dari stasiun, aku jalan naik tiga blok lagi, mele-
watl gedung-gedung perkantoran, gedung Deycare tempat
penitipan anak, Konjen Pakistan, dan gedung-gedung lain.
Dulunya, kampus Mc Gill adalah sumbangan villa-villa
mewah dari para bangsawan kaya Kanada. Sebab itu
arsitektur bangunannya tidak se-serius bangunan kampus-
kampus pada umumnya, tetapi Mc Gill lebih nyaman dan
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artistik, dipenuhi tumbuhan callas dengan pelepah pohon-
nya yang putih, dogwood, rosemary dan marigold yang
cantik. Lalu bangunan-bangunan itu dinamai sesuai nama
donaturnya, Gedung Morris untuk Islamic Studies misal-
nya. Berarti gedung tersebut merupakan sumbangan dari
Pak Morris.

Dan disini, cemara adalah pemandangan paling utama.
Demikian elegannya mereka, berjajar bersaf-saf seperti
barisan zikir di angkasa. Malaikat-malaikat yang perkasa.
Aku suka memandangnya, begitu tingginya mereka menju-
lang, tak lekang oleh summer, tak lapuk oleh winter.
Cemara adalah satu-satunya pohon yang tetap hijau daun-
nya, baik di musim salju, di musim panas atau di musim
gugur. Dan mereka adalah prajurit vang tak pernah gugur,
hatta di musim gugur.

Hijau selalu. Evergreen. Abadi dalam warna sufistik
yang begitu segar.

"Tetapi kita bukan cemara, Jod," sanggahku suatu keti-
ka.

Kami sedang duduk ngopi di Tomson House, semacam
kafe, tempat kumpul dan bercanda para International Stu-
dent, baik 52 maupun S3, sembari menikmatl panas spa-
hetti, sandwich ikan tuna, salad, soup asparagus atau
plzza.

"Dan ternyata, kita juga bukan rontokan daun mapel!”
Jodi geram.

"Kita adalah daun mapel, vang mesti rontok di musim
gugur.”

"Mengapa 'mesti'?"

"Sebab ini tabiat alam. Dan kita adalah bagian dari
alam”

"Oya? Alangkah indahnya jika semua manusia tahu hal
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ini dan mau mengakui”, sinis Jodi bicara. Tetapi aku me-
makluminya. Memaklumi darimana muara sinisnya.

Sosiawan Jodi, kekasihku vang asli kelahiran Solo ini,
entah sudah berapa kali dibentak Abi, berapa kali dimaki
Umi, saal ia datang ke rumah kami di Pekalongan, yang
mencoba masuk dalam komunitas Jama'ah dengan cara
mengkhitbahku pada Abi dan Umi. Mereka yang semula
begitu ramah saat melihat persahabatan kami, tiba-tiba
menjadi garang dan terhina oleh lamaran Jodi. Terutama
Umi, begitu tersinggung dan kecewa atas peristiwa
‘memalukan’ ini.

Dalam tradisi komunitas Jama'ah (orang-orang ketu-
runan Arab), sepertl vang terukir dibelakang namaku, Al
Habsyi, aku adalah Habaib, keturunan Rasul yvang datang
dari Hadramaut, Yaman, beberapa abad yvang lalu. Silsilah
nasab ini bisa dirunut dalam Buku Nasab vang dikeluar-
kan oleh Rabithah Alawiyah vang terjamin akuratnya.
Dengan itu, gelarku adalah Syarifah, yang berarti Pe-
rempuan Terhormat atau Perempuan Kalangan Tinggi.

Sudah menjadi tradisi, diantara komunitas Jama'ah,
perempuan Syarifah tidak bisa menikah dengan laki-laki
Ahwal (Non Arab). Bahkan kalau bisa, perempuan Habaib
menikah juga dengan laki-laki Haba-ib seperti Assegaf,
Alatas, Al Jufri, Hinduan, Barakba, dan bukan laki-laki
Masayekh, laki-laki keturunan Arab yang datang dari
Saudi beberapa abad lampau, keturunan para Seikh seper-
ti Nahdi, Babsel, Sungkar, Baisya dan lain lain.

Jika menikah dengan laki-laki Masayekh saja tidak di-
sukai, apalagi dengan laki-laki Ahwal. Dan anda pasti bisa
menebak, alasan apa yang sebenarnya melatarbelakangi
semua tradisi ini. Tentu orang-tua kami tidak mau nasab
kami putus karena pernikahan. Nasab vang bisa dirunut

4



hingga Rasulullah adalah kebanggaan, keutamaan. Kami
menjunjungnya, menggotong kebanggaan itu kemanapun,
tanpa peduli ada yang tersakiti, tanpa peduli pihak-pihak
yvang tersinggung dan apalagi berontak.

"Adalah lebih afdhol menikah dengan laki-laki buta tuli
bisu, tapi laki-laki Jama'ah dan bukan Ahwal, sekalipun
doktor, konglomerat dan gantengnyva melebihi bintang
film," jelas Umi saat itu. Pedas dan membakar. Aku terkesi-
ma. Kata-kata Umi, seperti puting-beliung di sahara
Libya. Merontokkan nyaliku menjadi serpihan-serpihan
yvang kusut dan mengkerut.

"Kurang terpelajar apa Hasan Alavdrus. Kurang kava
mana Jamal Assegaf. Kurang populer mana Abdullah
Hinduan. Semuanya terpelajar, kayva dan populer Kau
tinggal memilih diantara mereka,” putus Umi. Aku kian
ternganga.

"Kau pikir, apa hanya mas Jodi-mu itu yvang paling ter-
pelajar? Lihatlah laki-laki Jama'ah. Mereka juga terpela-
jar, Bela!?"

Terpelajar? Benarkah? Hasan Alaydrus hanva lulus
Ma'had. Demikian juga Jamal Assegaf. Hanyva Abdullah
Hinduan vang sarjana. Dan bagi Abdullah, sarjana berarti
lapangan kerja terbuka, tidak melulu buka toko dan jualan
minyak wangi za'faron. Kau boleh pilih mau jadi produser
film atau insinyur. Dokter, apoteker, arsitek, bupati atau
menteri. Terserah mana kau suka.

"Ingat nasabmu. Ingat juga berapa umurmu sekarang!”
Abi menambahkan.

Nasab? Umur? Jika saja namaku Farah Diba. Mestinva
aku ini keturunan Raja Xerxes vang megah, yang lahir di-
pinggir padang pasir Hammada, dekat danau Niris yvang
terpencil, hanyva bertemankan angin dan sunyi. Mungkin



perangaiku lebih lincah dan jiwaku lebih merdeka, seperti
adatnva pengembara. Jangan bimbang dengan siapa berte-
man. Jangan pusing dengan siapa akan kawin. Tetapi na-
maku Nabila Al Habsyi. Dan aku bukan penganut Zand
dengan empat tuhan.

Aku merasa tak terlalu muda untuk menjanda tetapi
tidak terlalu tua juga untuk menikah. Diusia duapuluh-
delapan tahun, seperti para Syarifah yang lain, aku masih
kuliah dan tak ada yang melamarku dari kalangan Habaib.
Kuliah diusia seperti ini amat menjengkelkan dan doktor
untuk Svarifah tidaklah membanggakan.

"Sekolah tinggi-tinggi, memangnya mau jadi pemimpin
revolusi atau sekedar untuk melawan suami!” kata Warda
Al Habsyi, kakak tertuaku vang hanyva lulusan Ma'had, se-
tingkat SMU.

"Kau pikir jika sudah bergelar doktor, Hasan Alaydrus
akan tergila-gila padamu?”

Hasan Alavdrus? Entah mengapa, setiap nama itu dise-
but, otakku selalu memunculkan kesan yang begitu meng-
gelikan. Hasan Alaydrus hanyalah sebuah nama, tetapi ru-
panya ia tak sekedar nama. Begitu nama itu disebut, mem-
bavang dalam pikiranku panjangnya korden harem dengan
sepasukan perempuan berbaris, antre mencium dupa Arab
yang ditebarkan disemenanjung ruangan kedap suara, me-
nyelusup hingga ketiak dan daerah paling rahasia. Semen-
tara Hasan, seperti Jamal, terhenyak sendiri dengan
hashish-nya.

Senampan sari buah digeser dari tempatnya. Ada
strawberri, nenas, buah pala, oliv dan jeruk nipis. Kau
tinggal memilih. Tak suka hashish?

"Omong kosong! Dia adalah rahmat Tuhan!" kata
Hasan.



Maushisha-pun pindah tangan. Abu jamroh ditumpah-
kan ke asbak, lalu jamroh vang lain, semacam batu arang
sebesar kotak silver queen itu diputus sebatang, diletakkan
diatas sari buah atau shishi yvang telah dilapisi aluminium
voil atau margilah, jamroh dinyvalakan dan jeruk nipis di-
peras ke dalam air maushisha vang telah bergolak dengan
hebatnya. Kau lihat selang panjang itu? Mereka berebut
mengisapnya. Asappun menyebar dengan aroma vang kau
suka, aroma arbei atau manis pala. Shishi vang bikin me-
rana.

Jika aku jadi mempelai Hasan, kiranya barisan harem-
nya kurang panjang? Tak ada vang bisa menyenangkanku
dari baris-berbaris, Umi. Dan kau tahu itu. Biarlah umur-
ku yang terus maju, genderang peperangan ini akan terus
kutabuh. Bukan karena Sosiawan Jodi atau gelar doktor
vang akan kami raih, tetapi semata karena kami tidak
yakin ada tingkatan piramida diantara manusia, diantara
Jama'ah dan Ahwal khususnva. Jika Ahwal berarti Para
Bibi. Bukankah Bibi adalah saudara Ayvah? Jadi mereka
bersaudara? Mengapa ada tangga piramida Mesir Kuno?
Fir'aun-kah kita?

"Kita ini Haba-ib. Apa vang kita lakukan, Tuhan akan
mengganjarnya dua kali lipat dari kalangan biasa. Jika kau
berbuat baik, kau akan dapat dua kali pahala sebaliknya
jika berbuat jahat, dua kali lipat juga dosanya.”

Apakah keunggulanku dibanding manusia lain? Apakah
aku lebih cerdas, lebih cantik dan tinggi seksi dibanding
perempuan lain? Jelas, Medeline Albright vang Yahudi itu
lebih cerdas dan Heba El Shishi, Ratu Dunia dari Mesir itu
lebih cantik dan menarik. Mestinva, Shopia Latjuba lebih
tinggi dan seksi dibanding Nabila Al Habsyi, Lalu dimana-
kah sebenarnya keunggulanku? Keunggulan kami para
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Habaib ini?

Jika Al-Habsyi adalah tangga piramida, jika Alaydrus
dan Assegaf adalah menara, aku ingin memotong tangga
dan meruntuhkan menara, dengan kehormatan dan ke-
banggaan vang berbeda. Jika aku memperoleh gelar dok-
tor, tentu aku boleh bangga karena semua itu kuperoleh
dengan segenap usaha, peluh dan air-mata serta do'a. Total
aku meraihnya. Bukan karena nasab keturunan atau
anggota Jama'ah. Bagiku semua manusia itu sama, sedera-
jat dihadapan Sang Pencipta.

Anda boleh bergabung dalam organisasi apapun, Al
Irsvad atau Rabithah Alawiyyin, Nahdhatul Ulama atau
Muhammadiyah atau PERSIS. Semuanya sama, sama-
sama manusia. Bukankah sah saja jika aku meragukan
Buku Nasab? Bukan urut-urutan nama itu yvang meragu-
kan, tetapi sejauh mana kami mendapat pengakuan dari
struktur masyarakat Arab vang patriarkhat, jika kami da-
pat bersambung turun dengan Rasul justru melalul Fa-
timah? Yang notabene adalah seorang perempuan? Lalu
Hasan dan Husein, bukankah mereka telah tumbang di
Padang Karbala? Lepas dari semuanya, Nabila Al Habsyi
hanyalah manusia, sama seperti manusia lainnya.

"Jadi aku memilihmu, Jod, murni atas dasar cinta dan
persamaan.”

"Kau Syarifah dan aku ini siapa?

"Manusia, Sama seperti aku kan?”

"Kalau begitu jelaskan pada Umi-mu bahwa kau bukan
Yahudi dan klaim keunggulannya. Jelaskan pada Umi-mu,
kau bukan Fir'aun dan piramidanya. Kau juga bukan Tuan
Besar dan kuli proletarnya. Jelaskan pada Umi-mu
semuanyal”

"Mengapa kau jadi begitu membara? Bukankah kau



sudah tahu pikiranku? Dan apa vang akan kita putuskan,
kita berdualah aktor yang bertanggung-jawab bersama
menjalaninya, mengambil resiko baik dan buruknya.”

Kini kupandangi cemara dengan sinis dan curiga. Ja-
ngan-jangan, ia bertahan hijau bukan karena keunggulan,
tapi merana kesepian oleh perubahan musim dan zaman.
Tak perlu cemburu pada cemara, karena kita memiliki
musim juga untuk segar dan berubah. Seperti siang dan
malam. Ada laki-laki ada perempuan. Ada susah ada se-
nang. Jadi, tak ada alasan untuk takut dengan perubahan.

"Termasuk jika kita akan dikucilkan?"

"Itu hanyalah sebagian dari resiko. Jangan berpikir
sebuah revolusi bisa dilakukan tanpa 'tumbal persemba-
han'. Dan persembahan paling mulia jika revolusi me-
nyangkut pula tujuan-tujuan mulia. Bukankah indah ini
kata?"

"Dan cantik pula ini punya beta?

Hahahaha ... (Jodi merangkul Nabila Al Habsyi,
rangkulan Ahwal ditubuh Haba-ib itu, adalah rangkulan
paling revolusioner di abad ini, ketika genderang perang
ditabuh dan barisan prajurit-prajurit tangguh, berbaris
sejajar, dua-dua, lalu tiga dan empat. Ada Farha Assegaf,
Warda Attamimi, ada Sakinah Bahalwan dan Sekha Al
Jufri).

"Jadi kuliah ini hari?”

"Bukankah setiap hari, setiap saat dari yang kita miliki
adalah kuliah? Setiap tempat vang kita singgahi adalah
fakultasnya? Dan alangkah luasnya kampus kehidupan
kita, Jod."

"Seluas Indonesia dan Kanada?"

"Seluas pikiran kita mengembara.”

Tomson House pagi ini dipenuhi canda. Saat teman-
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teman mulai berdatangan, Hosam Al Musawy dari Irak
vang juga Habaib, Labib Soul dari Palestina, Vivi dari
Palembang serta pasangan Fatimah dan Taufiq dari
Jakarta, teman-temanku satu fakultas lain jurusan.

"Kabarnya mau menikah? Kapan?” tanya Hosam dengan
mimik cemburuan. Bagaimana mungkin perempuan Ha-
baib menikah dengan laki-laki Ahwal. Bukankah ada aku?
pikirnya.

“Tunggu saja undangannya.”

"Pesta besar nih!”

"Yah......tak lebih besar dari konfliknya", desah Jodi
panjang, melirikku dengan gerah dan jenaka. Agaknya ia
serius membayangkan konflik dan pernikahan yvang segera
kami gelar, tetap tanpa persetujuan ayah bunda.

(Ada duka begitu lama yang menyesaki dada mengi-
ngati semua. Hati yang teriris dan jiwa yang terbelah, dige-
layuti duka cita).

"Kawin lari atau kawin sembari berlari nih!"

"Kalau jalan ditempat, bukan kawin namanya."

"Jogging!"

Involusi. Tidak! Eami sedang ber-"revolusi.’

Yogyakarta, 2004
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RANTI MENDERAS

Asma Nadia
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ertama kali berdampingan dengannya, aku men-

cium harum badannya. Wangi, seperti aroma

keik di hotel-hotel bintang lima. Mengalir lewat
udara membelai-belai setiap hidung pada jejak pertama
pintu masuk. Enak dan menggoda.

Penampilannya 'baru’ dan rapi. Meski terlihat agak
canggung, tapi ia berusaha keras menyesuaikan diri. Ia
belajar lewat apa vang dipandang, dan didengar. Ia mem-
perhatikan, mengamati, menyimpulkan. Tak semuanya be-
nar, tapi aku menghargai usahanya mencoba. Dulu, mula-
mula kemari, tiga tahun yang lalu, aku pun seperti dia.
Anak gunung vang turun ke kota besar. Canggung, rikuh,
tapi seperti yang lain, cepat terjerat pesona ibu kota.

Maka kebun teh di puncak gunung berganti sawah ma-
nusia di tiap sudut kota. Matahari dan udara bening pagi
vang didominasi aroma daun dan pepohonan bercampur
tanah basah, menjadi udara penuh knalpot dan polusi yang
lewat ambang batas. Tarian riak sungai dari celah pegu-
nungan menjelma cahaya lampu vang berpendar di pe-
rempatan-perempatan jalan.

Lalu semua potret desa tiba-tiba tercerabut dari ingat-
an. Seperti rumput-rumput vang tersabit tukang kebun de-
ngan sekali sentak. "Ya, seperti itu."

Ia terperanjat. Tapi tak menolak pendapatku. "Masa?"

Suaranya lemah serupa bisikan. Pandangannya meng-
kkilat seolah tak percava secepat itu orang akan melupakan
kampung halaman.

Aku mengangguk mantap.

"Tak ada yang tahan godaan ibu kota, teman!”

"Panggil saya Ranti."

Ia tak melanjutkan percakapan. Menyoroti orang-orang
vang masuk ke tempat kami. Para pelayan menghampiri
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dengan senyum terlalu ramah, vang akan hilang tak sam-
pai 2 menit. Senyum pelayanan, senyum servis. Senyum,
karena kita harus tersenyum, atau mendapat komplain
dari pelanggan.

Di sampingku Ranti mulal membiasakan diri. Terse-
nyum. Meski tak banvak orang vang menanggapi. Mereka
hanya melirik kami sekilas, lalu cepat memutar pandan-
gan, memilih meja yang nyaman.

"Padahal semua meja sama saja.” Keluh Ranti tak me-
ngerti. "Tidak, tidak sama.” Aku tersenyum. Puas karena
bisa sekali lagi menempatkan diriku sebagai senior. "Kamu
lihat meja yang di tengah itu Ranti?”

Ranti mengangguk. Matanya mengarah ke meja tepat di
pusat cafe vang disoroti lampu kristal hingga lebih terang
benderang.

"Oh, yang diduduki orang-orang yang sedang rapat,
kan? Mereka pastl teman atau relasi va?”

Aku tak menanggapi. Ranti masih terus memandang.
"Yang laki-lakinya gagah, jasnya bagus ya?"

Aku mengangguk.

"Tapi perempuannya, mereka...."

"Ranti... itu bukan sekedar meeting.”

"Bukan?"

Aku menggeleng,

"Itu mungkin lobi-lobi yang dilakukan, dan wanita-
wanita cantik itu punya peran. Sering keberhasilan nego-
siasi bisnis terletak pada kerling mata, atau senyum, bah-
kan dada mereka.”

Ranti tercengang.

Satu dua... tiga detik. Aku mengibaskan tangan ke
wajahnya.

"Hus jangan bengong! Nanti kamu akan terbiasa.”
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"Maksudmu...”

Aku mengangguk, lagi.

Si "gadis desa" menyebut nama Gusti Allah berkali-kali.

"Jangan lupa, kamu sekarang di Jakarta.”

Ranti manggut-manggut.

"Meja itu memang dipilih oleh orang-orang yang datang
beramai-ramai, kamu lihat sofanya bisa diduduki banyak
orang.”

"Kalau vang itu? Ranti menoleh ke meja di sisi-sisi
ruangan. Cuma ada dua kursi berhadapan di sana. Lampu-
nva lebih redup di bandingkan vang sebelumnya. Tiba-tiba
wajahnya cerah, penuh senyum.

"Kenapa?

"Saya tidak menyangka. Ternyata di Jakarta masih ada
bapak yang tetap memperhatikan anak-anaknya, sekali-
pun mereka beranjak besar.” Ia meletakkan tangannya pa-
da dada. Terharu.

Mataku menerobos pengunjung kafe, cepat menemukan
sosok yang dimaksud Ranti. Seorang lelaki setengah bava
dengan uban di pelipis-pelipisnya.

Sekejap tadi dia tersenyum lebar. Ramah dan kebapak-
an, mungkin itu yang tertangkap di benak Ranti. "Licik,
buaya gak tahu diri!” itu kataku,

Ranti terperangah.

"Jangan kasar begitu.”

Aku terbahak-bahak. Aduh si Ranti ini, naif sekali.

"Ran, kamu pikir gadis dengan rok celana jeans ketat,
dan kaos gantung itu anaknya?

"Iya, kayaknya anak sekolahan, va? Mungkin kelas satu
es ema, atau tiga esempe.”

"Mungkin iva, mungkin juga tidak. Tapi aku pasti dia
perempuan bawaan'!”
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"Ahh, masa? Kayaknya masih kecil. Lihat tampangnya
juga polos. Tidak pakai dandanan macam-macam!”

"Pasti! Coba kamu perhatikan lagi.” _

Dua pasang mata kami terfokus pada pasangan 'bapak
dan anak’ tadi. Lima menit sebelumnya mereka hanva sa-
ling pandang, dan bercakap-cakap. Sekarang pun masih.
Tapi tak lagi dengan bahasa lisan, melainkan lewat ta-
ngan-tangan vang bertemu. Di bawah meja yvang tidak ter-
tutup taplak seluruhnya, dua pasang kaki bertaut. Lelaki
dengan wajah kebapakan tadi menggelinjang kegelian.

"Ciss!”

Ranti menunjukkan wajah muak. Memalingkan wajah-
nya. Tak sanggup melihat keterusan adegan di depan kami.

"Meja itu memang dicarl pasangan vang ingin privacy
lebih. Contohnya kayak bapak tadi.”

"Kamu benar. Rasanya sulit mencar1 kemurnian tanpa
nista di pergaulan malam ibu kota.”

*  "Ya... begitulah.”

Lampu-lampu di panggung mulai dinyalakan. Pasang-
an demi pasangan, sebagian besar anak-anak muda. Seba-
gian lagi campuran tengah baya-muda, dan ada juga... usia
dewasa mengalir dari pintu utama kafe. Seperti pancuran
vang tak henti-henti dari hulu sungai. Mengalir dalam ge-
lombang deras, seiring waktu yvang melarut.

Di atas panggung, seorang penvanyi ibu kota, dengan
dandanan seperti Barbie, rambut disasak tinggi dan terju-
rai seperti air mancur di taman kota, dan baju vang super
sexy, mulai mengalunkan suara. Band di belakang mening-
kahi dengan beat-beat cepat. Si penvanyi diiringi tiga pe-
nari latar dengan baju semi striptease, berjingkrak-jing-
krak di atas panggung. '

"Itu penvanyi yang...."
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"Ya. Yang katanyva baru cerai dari suaminya.”

"Astaghfirullah, itu di samping panggung, yvang me-
nunggui... lelaki vang dikabarkan teman selingkuhnya,
Katanya tidak benar?”

"Tidak benar gimana? Lihat cara penyanyi itu sebentar-
sebentar melangkah ke arahnya dan mendaratkan kecupan
di pipi lelaki itu. Lihat caranya menggelayut pada tubuh
lelaki itu. Lihat....,” aku menjelaskan panjang lebar. Ranti
makin terpana. _

"Gusti Allah, mereka ciuman! Di depan orang banyak!”

Ranti histeris. Aku menepuk-nepuk punggungnya.

"Kalau ibu-ibu di kampung sava melihatnya, bisa
pingsan mereka!”

"Memang ajaib.”

"Padahal katanya lulusan pesantren!” istighfar lagi.

"Gak jaminan. Ingat, ini Jakarta, Ranti!”

Suasana ruangan kian bising. Lampu-lampu kristal bun-
dar di langit-langit berputar memantulkan kerlap warna-
warni. Pelavan-pelayan beredar dengan baki di tangan.
Sedikit membungkuk saat meletakkan menu di meja. Ter-
senyum —hilang sebelum dua menit— lagi. Suara tawa ceki-
kikan terdengar tak normal. Orang-orang menari. Lupa diri.

"Eh, lihat pasangan itu! Mereka berbeda! Lihat pa-
kajannya.”

"Ya, sepertinva.”

"Maksudmu? Mereka pasti pasangan suami istri vang
mungkin sedang merayakan Hut pernikahan kedua puluh
mereka.”

Aku menatap lelaki dan perempuan, dengan pakaian
terhormat di arah jarum jam 5. Sepertinya keduanya tak
sempat pulang dari kantor dan langsung kemari.

"Tidak."
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Ranti terlengak, lalu matanya menggodaku.

"Kamu pasti bercanda, kan? Mercka pasti suami istri!”

"Tidak. Mereka mungkin suami, tapi suami orang lain.
Dan istri, tapi istri dari orang lain.”

"Astaga.. . mereka se...se....”

"sSelingkuh!” cepat kupotong habis ucapannya, "Yang
lelaki sudah sering kemari. Tapi selama dua tahun menja-
di langganan di sini, ia sudah berganti pasangan tiga kali."

Ranti melongo.

"Dan dia selalu memilih tempat di pojok itu. Kecuali ka-
lau sudah terisi oleh orang lain. Kamu lihat sikap pe-
rempuan yvang dibawanva? Agak cemas dan hati-hati. Me-
reka berharap lampu paling temaram mengamankan ba-
yangan mereka dari pandangan orang lain. Itu tempat pa-
ling eksklusif!"

"Kenapa kamu selalu seperti ini?" Suara Rantl meng-
hembuskan udara kesal.

"Seperti bagaimana?’

"Penuh prasangka!”

"Aku lebih suka kalau ternyata semua memang cuma
prasangka burukku!”

"Apa kamu selalu seyakin ini?"

"Hanva untuk hal-hal yvang aku wyakini. Percava deh,
Ran... aku sering melihat lelaki itu!”

"Mungkin satu dari tiga perempuan vang pernah di-
ajaknya, istrinya.” Desis Ranti lirih.

"Mungkin, tapi menurutku tidak. Kalau lelaki mau se-
lingkuh, biasanya ia tak membawa istri ke tempat di mana
1a sering bersama wanita lain.”

"Di mana istrinya?”

"Mana aku tahu. Mungkin di rumah, bergumul sama
cucian piring kotor, debu di atas tivi, dan anak-anak vang
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berantem karena berebut chanel tivi!”

"Kasithan.”

"Mungkin juga dia selingkuh di tempat lain seperti ini.
Haha...."

Ranti memandangku dengan raut tak suka. Aku buru-
buru mengerem tawa.

"Maaf, aku berlebihan, ya?”

Ranti mengangguk. Wajah cerah dan harum aroma tu-
buhnya tiba-tiba sudah berkurang setengahnya. Mungkin
tergilas suasana drastis malam di ibu kota.

"Saya jadi ingin pulang. Tidak betah. Tapi bagaimana
caranya?"

Aku menatapnva setengah kasihan,

"Tidak bisa. Kamu tahu kamu tidak bisa pulang lagi.”

"Kenapa?”

"Aduh, Ranti...."

"Tapi saya ingin pulang. Saya ingin kembali ke hutan dari
mana sayva berasal. Sava rindu celoteh jernih anak-anak di
pinggiran sungai, juga pegunungan. Di sana hutan-hutan
bernyvanyi sepanjang hari lewat daunnva vang gemerisik.
Sava rindu ibu-ibu berkerudung membawakan shalawat
dan yasinan setiap malam Jumat. Suaranya selalu sampai ke
tempat saya. Dibawa angin sampai jauh. Saya rindu...."

"Ran, tidak bisa! Itu sudah nasib kita.”

"Saya tidak mungkin bertahan di sini. Saya bisa mati."

"Eh lupa? Kita kan memang benda mati menurut mere-
ka. Tidak bisa. Kecuali kalau bos menemukan pajangan
kayvu yvang lebih antik lagi dari kamu!”

Dan Ranti mulai tersedu-sedu. Terus terisak sepanjang
malam, dan esok serta esoknya lagi. Tapi pelitur mengkilat
yvang menvebarkan bau wangi menahan deras air matanya.

Depok, 9 April 2002
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SIKAT QIGI

Dewi 'Dee’ Lestari
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a kembali melongokkan kepalanya keluar jendela,

i menatap langit vang berantakan oleh bintang dan

ribut sendiri. Ia selalu histeris akan hal-hal yvang

tak kumengerti. Setelah kami berdua duduk di atas rum-

put, ia pun menjelaskan dengan tabah. "Coba lihat langit

begitu hitam sampai batasnya dengan bumi hilang.

Akibatnya kerlip bintang dan lampu kota bersatu, seolah-
olah berada di satu bidang. Luar biasa kan?”

Egi selalu mampu menggambarkan segalanya dengan
tepat, indah dan rasional. Atau mungkin itulah satu-satu-
nya cara agar aku mampu mengerti keindahan vang di-
tangkap matanya. Aku bukan pujangga dan tidak pernah
menyukai makna-makna konotatif. Monokrom dan kurang
dimensi, begitu katanva selalu tentang diriku. Pragmatis
dan realistis, demikian aku menerjemahkannya.

Dengan segala rasio dan akal, aku pun mencintai wani-
ta di sampingku itu. Egi, yvang telah lama kukenal, teman
baikku, sosok vang dapat kubanggakan sekaligus kukagu-
mi. Ia mampu berpanjang lebar menjelaskan filosofi cinta
dan adi-eksistensinya, sementara aku sendiri tak akan per-
nah menganalisis cinta. Yang aku tahu, aku amat peduli
dengannya, sebisa mungkin ingin selalu bersamanya, dan
aku yakin kami dapat bekerja sama membina apa pun, ter-
masuk rumah tangga. Itulah aplikasi substansi Cinta ba-
giku, dan cukup sekian. Egi juga tahu itu.

"Kamu nggak kedinginan?' tanyaku sambil siap-siap
membuka jaket.

Mendengarnya Egi yang hanya memakai cardigan tipis
menjadi sadarakan dinginnya cuaca. Ia pasti telah hanyut
jauh dalam dunianya sendiri. Dalam balutan jaketku Egi
pun meringkuk. Matanya masih menerawang. Aku tahu
apa vang ia lamunkan apalagi setelah mendengar helaan
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nafasnya, tapi aku enggan bertanya. Untuk apa mengung-
kit sesuatu vang akan membuat pikiranku terganggu.

Tak lama kemudian kami kembali ke Jakarta.

"Sudah lama ya kita nggak jalan-jalan ke Puncak lagi,”
ujar Egi yang melengang dengan sikat gigi di tangan.

"Fiuh, bulan vang lalu? Waktu langit dan bumi jadi satu
itu.”

Egi menatapku lucu. "Kamu punya ingatan hebat, tapi
kamu mengatakannya sama datar dengan bilang 1+1=2.7

Suara sikat beradu dengan gigi pun menggema dari
kamar mandi. Egi selalu lama kalau menyikat gigi. Aku
pun kembali meneruskan bacaanku, dengan kaki berselon-
jor di sofa panjang.

Tiba-tiba suara gosokan itu berhenti. Malam vang he-
ning membuatku menjadi awas akan perubahan vang ter-
jadi. Aku melirik sedikit, pintu kamar mandi terbuka dan
Egi tengah berdirli mematung dengan sikat gigi penuh
busa.

"Gi, kamu baik-baik saja?"

Cukup lama Egi tidak menjawab, sampai akhirnya per-
lahan ia berkumur.

"Tyvo, saya kepingin pulang saja va.” Dengan lunglai ia
menghampiriku.

"Sudahlah, kamu di sini saja, besok pagi sava antar pu-
lang. Sayva malas keluar lagi,” kataku seraya menguap. Aku
tak perlu berbasa-basi dengan Egi. Kami sudah cukup de-
wasa dan cukup dekat satu sama lain untuk tidak lagi
canggung kalau Egi terpaksa menginap di tempat tidurku
sementara aku tidur di sofa panjang ini, bangun pagi dan
sarapan bersama, sampal aku mengantarkannya pulang
atau langsung ke tempat kerjanya. Egi bahkan menginven-
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tariskan sebuah sikat gigi di kamar mandiku.

Tiba-tiba mata itu berkaca-kaca. "Saya merasa nggak
karuan,” gumamnya pelan.

Mendadak aku merasa bersalah. Seringkali aku bersi-
kap terlalu kritis kalau Egi menangis. Aku selalu berusaha
menginjeksikan logika vang kupikir perlu namun ternyata
malah membuat ia makin sedih dan menganggap aku tak
bisa atau tak suka menolongnya. Tak heran kalau ia lebih
memilih pulang daripada harus meledakkan tangisnya di
depanku.

"Kamu di sini saja. Menangis sesuka hati. Saya janji
akan diam, oke?" Aku tersenyum dan menariknya duduk di
sampingku, kembali membaca.

"Tyo" panggilnya setelah sekian lama mematung.

"Hmmmm."

"Sava suka sekali menyikat gigi. Mau tahu kenapa?”

Ingin sekali kulontarkan jawaban spontan, seperti
supaya gigi tidak bolong atau afeksi berlebihan akan rasa
odol, tapi kuputuskan untuk diam.

"Di saat sava menyikat gigi sava hampir tidak mende-
ngar apa-apa selain bunyi sikat. Nvaris tidak memikirkan
apa-apa karena berkonsentras penuh walaupun cuma dua
atau tiga menit. Dunia sayva mendadak sempit, hanya gigi,
busa dan odol. Tidak ada ruang untuk yang lain. Hitungan
menit, Tyo, tapi berarti sangat banyak."

Aku tahu apa vang kau maksud, wahai Egi, pujanggaku
sayang. Untung sudah cukup lama aku terlatih membaca
makna-makna tersirat dalam kalimatnya, walaupun belum
cukup lama untuk mengerti alasan-alasan di balik itu se-
mua. Seperti untuk apa ia memilih menikmati luka yang
cuma bikin ia sedih dan menangis.

Aku menatapnva iba. Egi dengan air mata yang berli-
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nangan di pipi, tangisannya vang tak pernah bersuara. Dan
linangan itu menderas ketika aku menutup bukuku, me-
milih untuk merangkulnya.

"Kamu pasti sebenarnya sudah ingin ngomel-ngomel.”
Ia berbisik susah payah.

"Saya tetap tidak mengerti. Tapi semuanya terserah
kamu." Aku menghela nafas serava menepuk-nepuk
bahunya.

Saat sepertl ini membuatku berpikir lagl, jangan-ja-
ngan aku terlahir cacat. Ada satu bahasa di semesta ini
vang tidak masuk ke dalam paket kelahiranku, makanvya
aku selalu gagal mengerti, sekalipun seorang ahlinya ada
sangat dekat di sini. Egi adalah guru besar bahasa aneh
itu. Bahasa yvang berasal dari planet tempat cinta adalah
segala-galanya dan mempunvai logika dan hukumnya
sendiri. Dan apa pun yang kupelajari selama 1ini tetap tak
mampu mendekatkanku pada pengertian komprehensif
akan hal satu itu.

ESE -

Ulang tahunnya vang ke-27. Setelah makan malam ber-
sama teman-teman kami vang dipenuhi tawa dan keceria-
an, kini kami kembali berdua. Matanya vang menerawang
jauh, kakinya vang meringkuk, nafasnva vang mulai di-
tarik-ulur. Demikianlah Egi, bahkan di hari seistimewa in1
sekalipun.

Keheningan selalu membawanya ke perbatasan vang
sama, batas antara dunia riil dan satu alam vang masih tak
kumengerti itu. Dan hampir tak ada yang dapat menahan-
nya menyeberang.

"Ini hadiah untuk kamu.” Aku membuyarkan lamunan-
nya.

Egi agak terkejut melihat kotak vang disodorkan di de-
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pan matanya. Ia pun tertawa kecil. "Sejak kapan kamu ka-
sih kado segala?”

"Usia 27 adalah usia penting,” jawabku sekenanya.

Tawanya semakin lebar ketika ia tahu apa isi kotak itu.
Aku langsung sibuk menjelaskan, "Sikat gigi elektronik.
Bergaransi, watt kecil, anti plak, sikatnya banyak dan ma-
sing-masing beda fungsi. Seri ini punya kemasan khusus
buat travelling, jadi kamu bisa pakai di rumah atau bawa
ke tempat sava, tidak akan terlalu repot. Ini buku pan-
duannva.”

"Tvo,” potongnya geli seraya menahan tanganku. "Sava
tahu kamu adalah manusia paling realistis yang pasti akan
memilih hadiah praktis seperti ini, tapi kenapa sikat gigi?

Aku menatap kedua mata itu, dan untuk pertama kali-
nyva ada kegugupan vang entah hinggap dari mana.

"Soalnya ehm soalnya.” Aku gelagapan dan buru-buru
menunduk.

Kuatur nafas sejenak dan mengusir jauh-jauh keparat
vang telah menghambat lidahku, melirik sekilas dan men-
dapatkan Egi tengah menunggu jawabanku sambil terse-
nyum. Senyuman yang mampu mencairkan sel-sel kelabu
otak. Senyuman Egi dari dunia nyata, bukan antah be-
rantah 1tu.

"Saya tidak pernah mengerti dunia dalam lamunan ka-
mu, kata-kata itu akhirnya meluncur keluar.

"Pengharapan apa vang kamu punya, dan kekuatan apa
vang sanggup menahan kamu sekian lama di sana. Tapi ka-
lau memang menyikat gigi adalah satu dan sedikit tiket
yvang bisa membawa kamu pulang, maka sava ingin kamu
semakin asyik menyikat gigi, semakin lama menggosok.
Karena berarti kamu lebih lama lagi di sini, di satu-satu-
nya dunia vang saya tahu dan mengerti. Satu-satunya tem-

24



pat di mana sava eksis bagi kamu.”

Ia terperangah. Menjauh.

"Egi, jangan..." Langsung aku berkata was-was.

"Kamu tahu perasaan sava dan saya tidak pernah mau
membahas soal ini lagi."

"Saya juga tidak mau, tapi inilah kenyataanya.
Kenyataannya saya tidak pernah berubah dari bertahun-
tahun yang lalu dan saya pikir kamu juga tahu itu. Ya,
ampun, buka mata kamu sekali ini saja Egi!”

"Kamu sahabat saya, sahabat terbaik.” Ia makin men-
jauh. Bersiap menutup diri.

"Sampail kapan kamu terus mengharapkan dia?”

Tak tahan aku pun berseru, "Orang vang tidak pernah
hadir di saat-saat kamu paling membutuhkan dukungan,
orang yang mungkin memikirkan kamu hanya seperseribu
dari seluruh waktu yvang kamu habiskan untuk melamun-
kan dia, orang yang tidak tahu bahwa kamu bahkan harus
menyikat gigi hanya untuk bisa melepaskan dia barang
tiga menit dari pikiran kamu? Orang vang bahkan sudah
punya kehidupannya sendiri?”

"Dia ingin datang. Biar itu cuma dalam hati. Dan dia
akan menjemput saya, di kesempatan pertama yang dia pu-
nya. Saya juga bisa merasakan kalau dia selalu memi-
kirkan saya.”

"Kapan kamu akan bangun, Egi?” keluhku letih.

Ia menggeleng. "Ini yang namanva cinta sejati. Satu hal
yang tidak kamu tahu.”

Aku balik menggeleng. "Itu kebutaan sejati. Kamu me-
milih menjadi tuna netra, padahal mata kamu sehat. Kamu
tutup mata kamu sendiri. Dan kesedihan kamu pelihara se-
perti orang yvang mengobati lukanya dengan cuka dan bu-
kannya obat merah.”

25



Egi menyentuh wajahku sekilas. "Semoga suatu saat
kamu mengerti.”

Kata-kataku habis sudah. Dalam hati aku menolak te-
gas pernyataanya dan ia pun bisa melihatnya jelas. Apa
vang ia yakini tentang perasaannya berada di luar akalku.
Mana mungkin aku bisa mengerti.

Kami berdua berdiri berhadapan, dua manusia vang
telah bersahabat bertahun-tahun lamanya, namun malam
ini kami merasa asing satu sama lain. Aku mencintai Egi.
Egi mencintai pria lain, yvang sekarang bahkan sudah
berumah tangga. Demikianlah fakta sederhana vang telah
kami ketahui bersama. Kemalangan itu diperparah lagi
karena keinginanku yang logis untuk memilikinya bukan-
lah cinta bagi Egi, sementara cinta Egi adalah substansi
ekstra-terestrial bagiku. Kami tak mampu lagi berkomu-
nikasi.

LR B

Hampir genap setahun tak ada Egi dalam hari-hariku.
Tidak ada lagi yvang menerjemahkan keindahan alam. Ti-
dak ada lagi vang menunjukkan signifikasi di balik hal-hal
remeh. Tidak ada lagi vang duduk di sofa panjangku untuk
melalap buku-buku filsafat. Tapi yang paling aku kehi-
langan adalah mendengarkan ia menyikat gigi.

Hampir setiap saat aku berusaha merasionalkan semua
ini dan kesimpulanku selalu sama, aku harus menemuinya
lagi. Bukan satu hal yang sulit untuk menemukannya. Ia
masih Egi yang dulu, vang dapat kutemui sore-sore sedang
membaca buku di bangku taman berbukit-bukit di kom-
plek rumahnya. Yang sulit adalah mengungkapkan apa
yang tak pernah aku sadari. Yang sulit adalah tidak punya
harapan apa-apa sesudah aku selesai menyampaikannya
nanti.
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"Egi." :

Ia berbalik, kaget luar biasa ketika mendapatkanku
muncul lagi dalam hidupnya begitu saja. Lebih kaget lagi
ketika aku langsung duduk di hadapannya dan meraih je-
marinya dengan tanganku yang dingin karena tegang.

"Sebentar saja. Sava tidak akan lama,” ucapku cepat
untuk meredam rasa kagetnya.

Ia pun seperti tidak bisa berkata apa-apa, hanya jema-
rinya ikut jadi dingin.

"Saya tidak akan pernah jadi pujangga dan tetap ngan-
tuk kalau baca buku filsafat. Sava tetap Tvo, si pragmatis
realis yang melihat segalanyva dengan tiga dimensi dan
bukannya empat seperti kamu. Tapi sekarang saya menger-
ti kondisi aneh itu.” Aku menelan ludah. "Karena saya su-
dah mengalaminva. Kebutaan itu. Dan sava tahu sekarang,
sava mencintai kamu bukan hanya dengan logika dan ra-
sio. Bukan karena sekadar kamu memenuhi standar saya,
tapi karena saya juga mencintai kamu di luar akal. Satu
tahun saya menemukan cukup banyak alternatif vang ma-
suk akal, tapi saya memang tidak ingin vang lain. Hanya
kamu. Apa adanya, termasuk alam lamunan yang tidak
pernah ada sava di dalamnya.”

"Dan saya tetap Tvo vang kalkulatif dan tidak mau rugi.
Tapi sava benar-benar tidak mengharap apa-apa kali ini.
Saya hanva ingin mengatakan ini semua dan sudah. Habis
perkara.” Aku menutup pernyataanku dengan senyum se-
mampunya. Berusaha bangkit berdiri, walau berat sekali.
Tangan Egi yang sedingin es batu tiba-tiba menahanku.

"Kamu mau kemana?” tanvanya lirih.

"Mm..jalan-jalan.” jawabku tidak vakin.

"Ikut,” ujarnya pendek seraya berdiri melipat buku.

Kami berdua berjalan meninggalkan taman. Seolah-
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olah tidak pernah terjadi apa-apa. Sama sekali tak ada je-
jak spasi kosong dari satu tahun yvang sepi itu.

"Sava sendiri sudah banvak berpikir murni dengan sel-
sel otak seperti yang kamu anjurkan, menerjemahkan apa
vang kamu anggap absurditas. Dan kesimpulannya.” Ia
berkata lamat-lamat, "Tidak akan ada orang lain yang
mengerti alam itu selain kita sendiri. Tapi kemanapun yang
saya pilih kamu tetap orang yang paling nyata dan paling
berarti. Saya tidak harus menyikat gigi untuk bisa pulang.
Kamu adalah jalan pulang, rumah yang nyaman dan tiket
sekali jalan. Saya tidak ingin pergi lagi. Itu juga kalau
kamu tidak keberatan kita menjalaninya pelan-pelan.”

Perjalanaan singkat menuju mobilku sore itu adalah
gerbang menuju sebuah perjalanan baru yang panjang.

L

Egi benar. Banyak hal yang tak bisa dipaksakan, tapi
layak diberi kesempatan. Dan kesempatan itu harus dita-
warkan setiap hari oleh kedua belah pihak. Aku pun benar,
kami berdua mampu membangun apa saja, baik persaha-
batan belasan tahun maupun kebersamaan seumur hidup.

Setiap kali aku duduk di sofa dan memandang Egi vang
asyik menyikat gigi, ketakutan itu kadang-kadang datang.
Ketakutan kalau suatu hari aku terpaksa harus menarik-
nya pulang dengan paksa, dan sikat gigi tak mampu lagi
menjadi tiketnya. Ketakutan kalau aku harus kehilangan
dunia absurd tempat perasaanku kepadanya bersemayam,
dunia yang ternyata amat kusukai. Ketakutan yang timbul
justru karena sekaranga aku benar-benar mengerti pera-
saan Egi dan semua alasannya dulu.

28



Dewi Sartika
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ardi bingung, walau di depannya sudah terhidang
makanan yang dimasak istrinya, dan konon ma-
kanan kegemaran. Sardi tidak ingin menyentuh-
nya. Perutnya sudah penuh dengan masalah yvang diha-
dapi. Semalam Pak Lurah datang ke rumah, lalu bercerita
padanya tentang tanah dan segala rupa isinva vang hendak
dibeli oleh orang-orang besar dengan duit bergepok-gepok.

Rumah Sardi memang rawan penggusuran. Tanah vang
ditempatinya hanyva cukup untuk sebuah rumah sederhana
dan sebuah pohon. Tetangga boleh bermasalah dengan
aparat karena tanah ilegal, tapi Sardi punya surat kuat
yvang menjamin kepemilikannya atas tanah itu. Tanah ter-
sebut telah diwariskan turun-temurun dan ada wasiat
yang juga diturunkan berkenaan dengan tanah itu. Pemilik
berikut untuk tanah itu tidak boleh menjual tanah tersebut
pada pihak manapun.

Lasmi, istri Sardi menghampiri. Mengecek makanan
vang sudah terhidang dari tadi. "Lho, Akang, kenapa ma-
kanannya tidak disentuh? Apa hari ini enggak enak?" Las-
mi menyoel sambel, lalu dicicip dan mengangguk-angguk,
"Enak kok,"” selanva sumringah.

Sardi menghela nafas. Ditatapnya istri tercinta, Sekali
walktu Sardi pernah ingat, janji gombal vang dibuatnya da-
hulu, tentang hidup mewah, segala ada, tapi sayang Sardi
cuma mimpi. Hanya sepetak tanah dan pekerjaan buruh
pengangkut sampah, juga sebatang pohon menemani.
Mereka hidup seadanya, dan hanya bermimpi tentang hari
esok yang lebih santai.

Terbayang kembali percakapan semalam. Uang banyak
vang ditawarkan pada Sardi cukup melengkapi janjinya
pada Lgsmi, Walau tidak bisa bermewah laksana raja, tapil
mungkin bisa menyenangkan hati Lasmi dengan tiga stel
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baju baru dan mungkin sekadar perhiasan emas berlian.
Sardi tertegun.

Waktu dulu ketika bapak meninggal, Sardi berdiri di
depan pohon. Berkacak pinggang dengan mengkal, tidak
mengerti mengapa bapak begitu sayvang pada pohon di de-
pan rumahnya.

"Sardi, pokoknya jangan pernah kamu jual tanah milik
kita ini. Jangan pernah kamu membiarkan pohon di depan
rumah ditebang orang. Jagalah pohon itu. Ini amanat
bapak padamu.”

"Kenapa dengan pohon itu, Pak?" Sardi bingung.

"Nanti kamu juga akan mengerti.”

Sardi jadi tambah bingung. Pak lurah menjanjikan uang
banyak untuk tanah miliknva. Uang yvang cukup untuk me-
lunasi janjinya pada Lasmi, tapi wasiat Bapak juga amat
penting.

Mendadak lamunan Sardi buyvar ketika suara Lasmi
memanggilnva. Makanan di atas meja sudah lama dingin.

"Kang, ada Pak Lurah...."

F

"Lasmi, bagaimana menurutmu?”’ Sardi membuka pem-
bicaraan ketika Pak Lurah telah berlalu memohon pamit
pada mereka berdua. Sardi merasa himpitan beban yang
bergerayang di dadanya semakin terasa berat.

"Ya, itu terserah Akang saja.”

"Akang bingung. Akang merasa ini kesempatan kita
lepas dari himpitan beban hidup. Tiap hari mengangkut
sampah, bayaran tidak mencukupi hidup. Mungkin dengan
begini kita bisa merasakan hidup vang lebih baik.”

"Kalau memang itu keputusan Akang, ya mbok laku-
kan."

"Tapi Akang juga berat pada wasiat Bapak. Tentang
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rumah dan tanah ini. Tentang pohon di depan rumah. Ba-
pak melarang Akang untuk menjual rumah ini, takut po-
hon itu ditebang.”

"Memang kenapa dengan pohon di depan rumah?

"Itu pohon turun-temurun. Dari sejak kakekku tinggal
di tanah ini, pohon itu benda kesayangan.”

"Lho, kok aneh™

"Ya, itulah. Akang sampai jadi bingung. Tapi Akang
juga enggak tega jual tanah dan melihat pohon itu dite-
bang."

"Ya sudah, kalo gitu enggak usah dijual. Biar saja kita
hidup begini, daripada melawan wasiat Bapak, nanti
kualat."

"Iyva va, kamu benar, Mi,” Sardi manggut-manggut.

Sardi tidak jadi menjual tanah, walau beberapa orang
datang mempengaruhinya. Sardi tidak cinta pada pohon.
Keputusannya lebih karena bakti pada bapaknya. Bebe-
rapa tetangganva melepas tanah milik mereka, dan mene-
rima uang bergepok-gepok, sedang Sardi masih bersusah-
susah menyeret gerobak sampah miliknya.

"Yah, mungkin emang udah rejeki kita begini kali, Mi.
Hidup bermewah enggak bisa, baju juga seadanya.”

"Enggak apa-apa, daripada kualat,” ujar Lasmi membe-
sarkan hati Sardi.

"Tapi mengapa Bapak cinta pada pohon di depan itu
ya?" Sardi bertanya lagi dengan bingung.

"Ya enggak ngerti. Wis, yang penting kita sudah melak-
sanakan pesan bapak, Kang. Sekarang ayo makan dulu.
Tempe bacem kesukaan Akang."

Sardi mengangguk dan berjalan masuk ke dalam ru-
mah. Segunung pertanyaan tentang pohon di depan ru-
mahnya tidak juga bisa dia temukan jawabannya.
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