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Mestinya sunyi itu keheningan yang pekat.
Kosong, tanpa suara.

Tapi, kerinduan atas orang-orang terkasih
adalah sunyi yang gemerisik

pada helai daun, tanah, dan udara.

(Diithami Kisah Nyata Penganiyaan PRT yang
Terjadi di Surabaya)



Kepada:

Ihunda Maria dan Ayahanda Amin Usman

Pusat Bahasa dan Pembimbing Mastera 2001

Bang Isa, Chacha serta Adam

Penerbit Mizan

Heliy Tiana Rosa dan Rekan-rekan Forum Lingkar Pena
Mbak Tri Harsih, Mbak Dalyatik, dan Mbak Srtyanti
Semua pembaca



PENGANTAR

Derai Sunyi karya Asma Nadia ini sebelum sampai
di hadapan pembaca telah melalui jalan berliku.
Mula-mula rancang bangun novel dan bagian awal
novel ini dibawa pengarang dalam sanggar kerja
penulisan novel yang diselenggarakan Mastera-
Indonesia, Pusat Bahasa pada awal Oktober 2001.
Dalam sanggar kerja tersebut, novel ini menjadi salah
satu “calon” novel yang dibahas dan didiskusikan di
antara penulis muda tiga negara (Brunei Darussalam,
Indonesia, dan Malaysia) di bawah bimbingan penga-
rang senior dari tiga negara itu pula.

Mungkin proses penggarapan novel yang berliku
seperti itu tidak serta-merta menjadikan novel ini
amat layak dibaca. Yang paling utama adalah kerja
keras pengarang untuk menciptakan novel bermutu.
Keterlibatan penulis dalam sanggar kerja penulisan
dalam Program Penulisan Mastera 200: Novel
hanyalah salah satu faktor di antara sekian faktor
untuk menjadikan novel itu bermutu. Saya sudah
membaca novel ini dan saya merasa berada dalam
posisi untuk membuat sebuah pengantar.

Derai Sunyi menampilkan diri sebagai novel yang
sarat dengan beban pesan tentang perlakuan



majikan kepada seorang pembantu. Asma Nadia
telah menggarap persoalan ini dengan cukup baik.
Ada kematangan emosi pengarang dalam mengen-
dalikan dendam. Tak ada tuturan dan ragaan
tentang bagaimana luapan amarah. Pengarang
hanya mengungkapkan keterguncangan.

Kehadiran novel ini, minimal mampu menyuara-
kan kelompok pembantu rumah tangga yang belum
tersentuh betul oleh lembaga yang bertanggung
jawab.

Harus diakui, untuk menggarap kisah nyata
menjadi cerita rekaan itu tidak mudah. Dalam
kapasitasnya sebagai pengarang muda, Asma
mencoba menulis novel ini dengan cukup baik.
Memang ada beberapa kelemahan, tetapi mungkin
begitulah proses seorang penulis dalam mencari
identitasnya. Kita tidak perlu berharap tergesa-gesa
untuk memperoleh sajian yang seratus persen
memuaskan.

Betapapun sebuah novel telah hadir. Sebuah kerja
kreatif telah dilakukan oleh seorang Asma Nadia.
Kita patut menyambutnya dengan baik. Di dalamnya
ada janji bahwa pengarang akan menulis lebih baik
lagi. Selamat.

Jakarta, Mei 2002
Abdul Rozak Zaidan
(Kep. Bid. Pengembangan Bahasa dan Sastra)
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AWAL

% anita itu memandang secarik kertas di

hadapannya lama sekali. Begitu besar rasa cinta
dan kerinduannya. Seolah telah begitu lama
perasaan itu dipendamnya sendiri.

Sampai kapan pun ia tak akan lelah menanti
kebenaran hingga terkuak. Meski jauh dari harap-
an, dan membuat hatinya luluh lantak. Meski
melelehkan impian yang pernah dibangunnya.
Namun, setidaknya ia menggenggam kepastian.
Tidak seperti sekarang, kepergian bayangan cantik
yang dicintainya telah melahirkan penantian tak
berujung. Kerinduan dan kecemasan tanpa bentuk,
yang merejam-rejam denyut nadinya.

Semua bermula dari impian anaknya, Sri Ayuni.

Sebagai Ibu, ia sangat memahami kekuatan
mimpi yang mampu membuat manusia bertahan
hidup. Dan betapa gaung impian lebih deras
mendera usia-usia muda, seperti anaknya. Namun,
yvang sulit diterimanya adalah kenyataan bahwa
mimpi itulah yang menjauhkan dia dari sang

bidadari.

Bisakah orang bertahan tanpa punya mimpi?
12



Perempuan bertubuh kurus yang terbalut kain
batik itu memandang matahari bercokol di ufuk
fajar. Ayam-ayam berkokok menandai datangnya
hari baru. Didengarnya suara-suara sekeliling.
Geliat mereka yang mulai bangun dan bergerak,
seolah tak ingin kehilangan kesempatan. Tak ingin
kehilangan mimpi.

Ia menitikkan air mata. Meraih Al-Quran yang
tergeletak di pangkuannya, di atas mukena kusam
yang telah kehilangan bayangan putihnya. Seperti
hari kemarin, memulai hari dalam tanya pada
dirinya sendiri. Kenapa Gusti Allah belum juga
menjawab doa yang selama ini diulang-ulangnya,
hingga mulutnya berbuih? Ia ingin melihat kebenar-
an, meskipun itu pahit.

“Ibu ... sudahlah, Ibu harus istirahat. [bu harus
makan!”

Didengarnya suara anak gadisnya yang berusaha
membujuk dengan isak yang tertahan. Berdua
mereka berpelukan. Larut dalam rasa kehilangan
yang teramat besar dan asa yang memucat.

Bahkan anaknya yang biasa tampak tegar, kini
begitu terpukul. Seakan semangat kehidupan
terampas dari hatinya. Lihatlah ... mana pernah
wajah itu begitu sembap dan tanpa senyum!?

Wanita itu mengangguk. Memandang lesu ke
arah sinar matahari yang menerobos masuk satu-
satu dari celah genteng yang terbuka. Bayangannya
di tanah kemerahan, seperti berpuluh-puluh panah
cahaya yang dilemparkan dari langit. Dahulu, Sri
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Ayuni suka sekali mengamati barisan cahaya di
tanah merah mereka. Terkadang gadis itu berdiri
tegak lurus menghadap cahaya, menantang mata-
hari. “Ibu, sinar mentari pagi akan membuat tulang
kita kuat,” kuliah gadis itu sesekali sebelum meng-
ajaknya keluar.

Lagi, tak bisa dihindari, beribu nyeri yang sangat
dan mengalirkan darah menyerbunya. Deras seperti
aliran darah ke aorta. Setidaknya itu yang akan
dirasakan seorang ibu ketika jauh dari darah da-
gingnya. Setiap yang melahirkan akan mengerti,
saat Allah menumbuhkan benih jabang bayi dalam
perut perempuan, yang berdenyut, hidup, dan
tumbuh. Sejak itu pula, ruh sang ibu telah terbagi-
bagi dalam jiwa-jiwa yang dilahirkan. Menyebar
padu nyawa anak-anaknya. Maka, tak usah heran
betapa ia merasa sebagian dirinya mati rasa, saat
anaknya yang tertua diambil Gusti Allah. (Siapakah
yang bisa mengganti nyawa yang terbang? tanyanya
lara di depan jasad dingin Tarjo).

“Bu ... ayo dimakan dulu. Nanti nasinya keburu
dingin!” suara Ning dekat telinganya, membawa
asap nasi yang sekarat di udara.

Gusti. Ia menarik napas. Bagaimanapun anak-
nya berkata benar. Ia harus makan. Mereka harus
saling menguatkan. Betapapun sedih, ia tak boleh
memperburuk suasana dan menambah beban
pikiran anak gadisnya. (Tapi, ia takut sebagian tu-
buhnya akan segera mati lagi, kalau tak menerima
kabar dari Sri.)
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Kerongkongannya terasa tersumbat. Pelan-pelan
diraihnya secentong nasi, lalu sepotong tahu dan
sambel. Disusunnya sedemikian rupa dalam piring
yang beberapa bagian pinggirnya telah somplak. Di-
pandanginya sarapan pagi yang biasa terasa amat
nikmat.

Air matanya kembali mengalir. Satu-satu butiran
nasi di hadapannya, bagai menjelma wajah-wajah.
Mereka yang dicintainya, yang telah pergi mening-
galkannya di sini, dalam nyawa setengah.

Tatapannya bersirobok dengan tatapan menyayat
yang lahir dari bening mata anak gadisnya. Dua
tangannya mendadak kaku tak bisa digerakkan.
Tidak juga untuk menyuapkan sekepal nasi di
mulut keringnya. Tidak, ia tak bisa makan.

Satu tangan lain mengambil alih sendok di
tempat sayur, dan menyuapkannya pelan-pelan,
sedikit-sedikit, hingga bibirnya basah kembali,
“Makan, Bu. Biar Ibu sehat kalau Sri datang,”
bujuknya tak lelah.

Kapan? Kapan bidadarinya kﬁnbah?

Mau tak mau hatinya berbisik.

Gusti Pengasih, kenapa?

Pertanyaan itu tercekat di kerongkongannya
tanpa bisa ditahan. Ia tahu, tak baik memburu-buru
Tuhan. Makhluk-Nya yang meminta bukan cuma
dia. Miris, air matanya kembali menetes.

s N
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MIMPI

“
Ibu, Sri pamit ...."

Gadis delapan belas tahun itu bersimpuh di
pangkuan sang ibu, menaruh tangan kurus keriput

wanita itu dengan takzim di dahinya beberapa
lama. Menikmati suasana yang tercipta tanpa kata-
kata. Seolah tak mau beranjak dari tempatnya.
Seperti tak punya kekuatan untuk menatap mata
tua Ibu, yang pasti kini berkaca-kaca.

Tekadnya sudah bulat. Ia harus pergi. Ia akan
ke Jakarta untuk bekerja dan pulang setelah me-
ngumpulkan uang banyak.

Ibu sudah tua, dan akan semakin tua.

Dan batin gadis itu, Sri Ayuni, tak akan pernah
tenteram sebelum bisa membahagiakan Ibu.
Membawa sedikit kemewahan dalam penggal hari-
hari terakhirnya.

Ibunya wanita yang baik. Mereka hidup bahagia
meski dalam kemiskinan. Wanita itu telah
mengajarkan banyak hal pada ketiga anaknya,
setidaknya sebelum Mas Tarjo meninggal bersama
Bapak, keseruduk kereta saat angkot yang dibawa
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mereka menerobos rel, dan menjadikan Ning dan
Sri dua bersaudara.

Waktu itu Sri baru kelas empat es de. Masih
terlalu kecil untuk mengenyam mimpi emasnya
demi merenda hari-hari yang lebih baik. Semangat
yang kadang bercampur ketergesaan, seperti yang
dialami Masnya tertua dan Bapak.

Beberapa saat kehidupan mereka sempat
membaik, sebelum kemudian roda kehidupan
~ kembali tertatih. Krisis ekonomi yang terjadi
menyengsarakan banyak rakyat. Tak kecuali
mereka yang tinggal di pelosok-pelosok terpencil.
Semua terkena imbasnya.

Sri Ayuni anak terakhir. Kakaknya yang selisih
umur dua tahun darinya kini memegang kendali
perekonomian keluarga dengan warung nasi kecil
yang mereka miliki.

Dalam banyak hal, Mbak Ning memang lebih
sabar dan gigih menjalani hidup. Sejak Bapak dan
Mas Tarjo meninggal, Mbak Ning yang baru berusia
dua belas tahun telah ikut membantu Ibu mencari
nafkah. Jualan kue-kue ke daerah pantai Tegal dan
sekitarnya. Berjalan kaki kiloan meter untuk
meringankan beban Ibu dan adiknya. Hingga Sri
bisa tamat SLTP

Mbak Ning sendiri tak sempat menamatkan
SLTP-nya, tetapi karena gadis berwajah keras itu
suka belajar dan membaca, di mata Sri, kepintaran
Mbaknya itu setaraf dengan mereka, anak-anak
kota lulusan es em u. Mbak Ningnya pintar
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ngomong. Semua orang di sana kenal dan suka
ngobrol dengannya.

Mbak Ning sekarang berusia dua puluh dan
belum menikah. Rambutnya dibiarkan tergerai liar
sepundak. Matanya cerdas dan selalu bersinar
cerah. Kulitnya jauh lebih gelap dibandingkan Sri.
Tubuhnya yang mungil, membuat gadis itu seakan
menghilang kala berjejer dengan adiknya yang
bertubuh tinggi menjulang. Dari bibir Mbak Ning
selalu tersungging senyum. Selain Sri Ayuni yang
termasuk kembang desa, Mbak Ning menjadi daya
tarik tersendiri bagi warung nasi mereka, karena
orang-orang bisa bertanya dan ngobrol nyaris
tentang apa saja dengan Kakaknya itu. Soal ekono-
mi dan politik, penggantian menteri-menteri
kabinet, naiknya tarif listrik dan BBM, sampai info
para selebritis ibu kota.

Sri sendiri, seperti kebanyakan gadis desa, tampil
amat sederhana. Tapi, ia berusaha kelihatan rapi
dan memperhatikan keserasian pakaiannya. Terma-
suk dengan kerudung yang dia kenakan dua tahun
terakhir ini. Sesekali jika ada rezeki lebih, ia
membeli kain dan menjahit sendiri pakaiannya.
Baju tidur pun dijahitnya sendiri. Sri Ayuni gemar
menyemarakkan pakaian tidurnya yang kebanyakan
didominasi warna putih dengan renda-renda kecil
yang manis. Seperti baju-baju tidur mahal di
department store yang sering dilihatnya.

“Kayak bayi!” komentar Mbak Ning meledek
kesukaannya. Biasanya Sri cuma tersenyum kecil.

18



a tak tersinggung karena toh, pada kenyataannya,
beberapa baju tidurnya malah sering dikenakan
Mbak Ning.

“Katanya kayak bayi!” balasnya suatu hari.

Tapi Mbaknya malah menjawab santai, “lya, sih,
habis enak dipakainya. Adem. Kalau dekil cepat
kelihatan.”

“Tapi kan kepanjangan Mbak. Mau Sri buatin
yang pas ukurannyal!”

Itu bukan tawaran yang pertama. Sri berulang-
kali menawari, tapi Mbak Ning selalu menolak.

“Ah, ndak usahlah. Enak begini. Gak perlu lagi
pake selimut! Hehe ....”

Begitulah Mbak Ning yang memang cuek dan
tidak suka dandan. Berpakaian seadanya. Tak
peduli tatanan warna. Hanya satu hal yang mem-
buatnya peduli, dia tak pernah lupa menyisakan
uang keuntungan warung untuk membeli koran
atau majalah.

Mereka kini cuma dua saudara. Jadi harus bisa
saling menopang dan saling menyayangi. [tulah
sebabnya Mbak Ning semula tak setuju dengan
keinginan adiknya pergi ke kota. Apalagi cuma
untuk menjadi pembantu rumah tangga.

Mbak Ning bilang, masih banyak peluang yang
bisa dicari di sini. Kenapa harus pergi jauh dan
terpisah dari keluarga?

Tapi Sri bersikeras. Ia tahu tak mungkin menang
beradu pendapat dengan Mbak Ning. la tak pandai
berkata-kata. Tapi siapa pun bisa melihat sema-
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ngatnya untuk bekerja di kota yang begitu besar, dan
tak mungkin dihentikan lagi. Ia tak sabar melihat
uang yang dikumpulkannya dari warung mereka.

Tak banyak yang bisa diharapkan dari nelayan
dengan kapal-kapal kecil mereka yang berkeliaran
di sekitar pantai Tegal. Daerah utara kota ini sudah
cukup melarat dan dikecamuki berbagai permasa-
lahan, yang berujung pada kemiskinan pendu-duknya.
Mbak Ningnya sudah sejak dulu ngoceh soal laut
mereka yang tercemar, juga mangrove yang
memprihatinkan.

“Kalau penebangan hutan bakau dibiarkan seperti
begini,” katanya suatu hari, “bisa bahaya buat kita
sendiri. Terutama ya, yang tinggal di sini, di pantai
i'.l"li, Tho!™

“Lah, memangnya kenapa?! Kok, kamu musingin
amat sih, Ning?” komentar Pak Leman menyuarakan
ketidakpedulian yang masih melekati kebanyakan
penduduk pantai.

“Ya bahaya, Pak! Kerapatan hutan bakau terus
berkurang. Katanya malah sampai lima puluh persen!
Itu ada beritanya di koran!”

“Terus bahayanya apa, toh!” suara yang lain
menanggapi di sela-sela suapannya.

“Wih! Bahayanya! Bisa mengakibatkan abrasi!”
suara Mbak Ning gemas.

“Apa? Terasi?”

Sri tertawa bersama segelintir penghuni warung-

nya. Pak Sapto yang sudah uzur, memang sering salah
sambung.
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“Abrasi, Pak!” Ning mendekatkan mulutnya ke
telinga lelaki tua itu. Mata Pak Sapto mendelik,
lalu angkat bahu. Pancaran tak mengerti kentara
jelas dari wajahnya.

“Abrasi artinya pengikisan! Lama-lama kita bisa
tenggelam!”

Pak Sapto melongo. Juga Sri. Heran, kenapa ia
tak pernah memikirkan hal ini sebelumnya.

“Lah,” Pak Leman yang sudah selesai makan
mencuci tangannya di kobokan, menikmati
kesejukan di jemarinya sebelum melanjutkan.
Tampaknya debat hangat akan segera terjadi lagi,
“kalo gitu salah siapa mangrove terkikis?”

“Iya, Ning. Sebabnya opo, toh?”

Sri memperhatikan tangan-tangan Mbak Ning
yang cekatan meraih piring-piring kotor dan
meletakkan ke bawah, dekat ember cuci piring.
Tanpa lelah, gadis itu menjelaskan dengan sema-
ngat. Ada nuansa prihatin yang mendalam pada
suaranya.

“Abrasi itu karena gempuran ombak. Tapi kita
juga berperan, Pak. Yang nebangin kayu bakau dan
bahkan tunasnya untuk api bakar, siapa? Yang
nebangin untuk mengamankan tambak udang
siapa! Ya ... kita-kita!”

Mendengar soal udang disebut-sebut, Pak
Leman agak merona wajahnya, “Lah ... itu kan
karena hutan bakau mengganggu kehidupan
perudangan.”
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“Iya, tapi masa hanya karena mangrove tingkat
keasamannya terlalu tinggi buat kehidupan udang,
terus ditebang. Apa ndak ada cara lain, toh?”

“Ah, gampang kamu ngomong! Kamu kan nggak
hidup dari udang!”

“Yo, wis Pak Leman. Diskusi ndak usah masukin
hati, Kita pikirkan sama-sama. Iya ndak, Pak Sapto?”

Lelaki tua itu hanya mengacungkan dua ibu
jarinya ke arah Ning. Kelihatannya dia tak cukup
mendengar. Meski begitu, kalimat Mbak Ning
mendinginkan juga suasana diskusi yang panasnya
sempat menyaingi cuaca hari itu.

Apa dia bilang? Mbak Ningnya memang pintar.
Tapi percakapan-percakapan di warung juga semakin
membuka mata Sri Ayuni tentang kehidupan di
desanya. Tidak, kalau ingin maju dan bisa punya
uang banyak, ia harus keluar dari sini. Harus hijrah
ke Jakarta!

Sri ingin segera menyenangkan Ibu. Ingin
mewujudkan angan Ibu. Angan yang terlihat jelas
membayang pada mata tua wanita itu setiap musim
haji tiba. Keinginan untuk ke Baitullah ... mencium
Hajar Aswad, berkunjung ke makam junjungan Nabi
Muhammad, melempar jamrah, dan bermewah-
mewah mencicipi air zamzam.

Bukan tak ada tetangga kenalan mereka yang
membawa air berkah itu dari Makkah, tetapi Ibu
selalu hanya kebagian seteguk dua teguk karena
biasanya sudah banyak sanak saudara yang meng-
antre untuk meneguk air tersebut.
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Teman-temannya bilang, orang kota mau bayar
mahal untuk pembantu rumah tangga. Mereka
hanya harus siap mental. Makan dan tempat tinggal
semua ditanggung. Kalau bisa berhemat, mereka
bisa menabung banyak. Belum bonus ini itu kalau
sang majikan dapat proyek besar. Belum jika bekerja
pada orang asing.

Sri Ayuni menghitung-hitung di benaknya.
Berapa tahun dia harus bekerja? Mungkin masih
cukup waktu untuk mewujudkan mimpi Ibu. Atau
paling tidak, membuat wanita itu bisa hidup dalam
keadaan lebih baik. Tempat tidur yang lebih empuk,
kain kebaya bagus tiap lebaran, dan mungkin
menambah modal bagi warung kecil mereka.

Pikiran Sri kembali pada realita sekarang. Ibu
di hadapannya dan Mbak Ning yang untuk pertama
kali tersenyum kaku.

“Bu ... Sri pamit. Ibu baik-baik sama Mbak Ning
ya, Bu?”

Akhirnya gadis itu mengangkat wajahnya.
Beradu mata dengan Ibu. Dilihatnya pipi wanita
itu basah.

Tangannya yang tua tampak gemetar mengelus
kepala Sri yang berbalut kerudung kecil. Dicium-
nya dahi anak bungsunya itu penuh sayang.

“Sing ati-ati ya, nduk!” nasihat Ibu lembut. Suara
tuanya setengah bergetar, “Kerja sing apik, jujur,
sabar. Biar disayang majikanmu!”

Sri mengangguk. Memeluk Ibu dan menumpah-
kan air matanya di kain batik Ibu yang lusuh.
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Mbak Ning, meski kecewa tak bisa mengubah
pendirian adiknya, tampak berusaha keras me-
nahan perasaannya. Dipeluknya Sri erat, diusap-
usapnya kerudung adiknya lembut. Penuh perasaan.

“Sri, kalo ndak betah ... mending buru-buru
mulih, yo?”

Gadis berkulit kuning langsat itu mengangguk.
Mengiyakan. Pelan-pelan mulai melangkah keluar,
meninggalkan rumah kecil mereka.

Pagi belum lagi meruak. Langit sekitar mereka
masih kelam. Sekeliling sepi, hanya berat suara
teriakan harap Ibu dan Mbak Ning, serta Sri yang
terdengar di antara pekik lantang ayam jantan yang
sesekali terdengar. Mas Arik menunggu. Sepupunya
itu yang akan mengantar Sri ke Jakarta. Atas usaha
lelaki itu pula, sudah ada pekerjaan yang menanti

Sri di Jakarta.

“Rik, jaga Adikku baik-baik, ya!! Awas!”

Mbak Ning mengepalkan tinjunya. Dalam
hatinya belum juga lepas membiarkan adiknya
dibawa si Arik. Meski bersaudara, anak muda itu
sudah lama sekali tak pulang ke kampungnya. Dan
dahulu kerjanya cuma merecoki daerah mereka.
Entah apa yang dikerjakannya sekarang. Sayang,
adiknya tak lagi bisa dicegah.

“Tak boleh berprasangka, Mbak Ning! Dosa!”
kilah Sri saat keraguannya dimunculkan.

Dosa? Waspada kan tak ada salahnya. Tapi
hingga saat menjelang berangkat, ia sudah kalah
oleh tekad keras adiknya.
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“Biar gitu, kayaknya Mas Arik ndak berubah
Mbak! Masih baik. Santun!”

Ning tak bisa berkata lagi. Akhirnya malah
mengalahkan perasaannya. Mungkin adiknya
benar, kekhawatirannya tak beralasan. Selama dua
minggu di desa, toh Arik tampak normal. Dengan
senyum lebarnya yang terkadang berlebihan. Uh,
curiga lagi!

Di depannya, Arik dan Ayuni tersenyum lebar.
Berdua mereka melambaikan tangan kepada Mbak
Ning dan Ibu.

Terik matahari mengiringi kepergian mereka,
seolah menggambarkan keinginan keras sang adik.

s N
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AMARAH

Ktrt:ta Tegal Arum jurusan Tegal-Jakarta pagi

itu penuh sesak. Layaknya kereta ekonomi, tak cuma
manusia yang ada di dalamnya, tetapi kadang-kadang
juga ayam. Bisa dibayangkan bau semerbak yang
memenuhi udara. Aroma keringat manusia,
bercampur tahi ayam, dan muntahan para penumpang
yang mabuk! Thh.

“Rumahnya besar Dik Sri!” suara Mas Arik tiba-
tiba. Sri Ayuni melengoskan kepalanya. Bukan
pemandangan menarik apa yang dilihatnya di
sekeliling, jadi lebih baik membunuh waktu me-
ngobrol dengan sepupunya itu.

“Apa Mas!”

“Rumahnya besar! Tiga lantai!” Mas Arik menga-
cungkan jempolnya. Promosi.

“Kamu ndak bakalan terlalu capek, Sri! Di sana
temanmu banyak. Ada tiga orang!”

“Tiga, Mas?”

Lelaki itu mengangguk.

“Tiga!” seru Mas Arik meyakinkan, “Barangkali
satu tukang cuci dan setrika, satu tukang masak, satu
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tukang kebon, dan kamu mungkin untuk melayani
dua anaknya, atau untuk bantu beberes!”

Mulut Sri Ayuni membulat.

Masya Allah ... tiga pembantu!?

“Itu belum termasuk supir dan satpam lho, Dik!”

Angan gadis berwajah ayu itu membumbung.
Harapannya mencuat setinggi langit. la akan
bekerja dengan baik. Sebaik mungkin. Ia harus
jujur. Tak boleh terlihat murung. Ia akan berusaha
agar disayang majikan.

Harapan itu pula yang membuat tubuh kurus
Sri Ayuni tak merasakan letih. Meski harus berdiri
berjam-jam dalam kereta ekonomi yang sesak
penumpang.

Ia akan berjuang demi Ibu!

Asa Nk

Hati Sri Ayuni meluap-luap saat tiba di rumah
megah itu. Mas Arik memang tidak bohong. Rumah
ini tak hanya terdiri dari tiga lantai, tapi juga sangat
luas dan besar. Pagar besinya tinggi, dengan kawat-
kawat berduri di atasnya. Di dalamnya, Sri bisa melihat
sebuah taman yang besar dengan kolam ikan yang
cantik menghiasi pandangan mata. Beberapa pohon
cemara dan palem tumbuh rimbun di atas padang
rumput yang tebal. Udara lembap tanah di balik
rumput yang basah dan aroma bunga yang tersiram
hujan menyergap cuping hidung Sri. Kesegaran yang
menghapus penat udara panas di luar gerbang.
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Sri masih terus memuaskan matanya. Panda-
ngannya mengarah ke samping rumah, di sana
tampak kolam renang berbentuk oval yang cukup
besar hanya dibatasi pintu kaca. Airnya yang
kebiruan terkena pantulan dasar kolam dan langit
di atasnya, sesaat membawa pikirannya pada lautan
di lepas pantai Tegal. Sri mendesah. Belum-belum
ia sudah kangen kampung halaman.

Matanya melirik ke arah pintu gerbang. Ada
ruang kecil bagi satpam. Dua ekor anjing herder
di sampingnya, duduk siaga, dengan telinga tegak.

Sri hanya melongo melihat tiga mobil mewah
yang berjejer di pelataran rumah, yang selama ini
iklannya cuma bisa dilihat di televisi kelurahan.
Kelihatannya tiga lainnya belum cukup untuk
membuat pelataran rumah penuh.

Mas Arik senyum-senyum saja melihat keka-
guman yang terpancar di wajah sepupunya itu.

“Tadi Mas bilang apa? Kamu pasti kerasan di
sini, Dik!”

Sri Ayuni tersenyum. Beberapa saat tadi hatinya
berbisik, penuh doa agar majikannya nanti tidak
keberatan dengan kerudung yang dia kenakan.
Dari beberapa cerita teman-temannya yang pernah
bekerja di pabrik, ia tahu, banyak yang tidak
menyukai pekerja yang berkerudung.

“Dik Sri, ayo masuk. Lha ... kok, bengong!”

Mas Arik menggamit lengan bajunya. Sri Ayuni
terperangah. Malu kepergok sedang melamun.

“Tunggu ndhisit, ya?”
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Gadis itu cuma mengangguk. Deburan di
hatinya makin sulit dikendalikan. Bagai gelombang
pasang yang berdentam-dentam menghantam batu
karang. Hatinya meski melonjak, membayangkan
gaji besar yang mungkin diterimanya, tapi juga
terselip rasa takut. Takut tak bisa menyenangkan
hati majikannya nanti. Ia juga masih mengira-ngira
... keluarga seperti apa yang akan diikutinya di sini.

Tak berapa lama pertanyaannya terjawab.

Seorang perempuan berusia empat puluhan
keluar menemui mereka. Wajahnya cantik, Ram-
butnya yang hitam lurus menjuntai hingga bahu.
Tubuhnya agak gemuk, dengan kulit putih bersih.
Dua matanya yang sipit panjang bersinar ramah kala
menyunggingkan senyum hangat.

Hati Sri Ayuni senang. Kelihatannya calon
majikannya ini ramah dan sabar. Hanya sebentar
ia mengerutkan kening memandang kerudung yang
dipakai gadis itu, namun pandangannya kemudian
beralih pada Mas Arik. Syukurlah. Sri merasa lebih
tenang kini. Sepertinya jilbab kecil yang dipakainya
tak mengganggu nyonya rumabh.

Gadis muda itu kembali termangu memandangi
perabotan yang serba antik, di sekitarnya, juga sofa
mewah dengan model bagus, kelihatannya empuk
sekali. Kain sofanya mestilah sangat halus jika
bersinggungan dengan kulit. Sri merasa, kursi itu
terlalu anggun untuk diduduki. Ia hanya berdiri
saja memandangi Mas Arik yang berbasa-basi
dengan calon majikannya itu. Tak lama setelah
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menerima beberapa lembar uang yang disodorkan
oleh Nyonya Lili, begitu Mas Arik memanggilnya,
lelaki itu pun berpamitan padanya dan segera
berlalu dari pandangan mata.

Saking tergesa, Sri bahkan lupa menanyakan
alamat Mas Arik di Jakarta. Ahh ... cerobohnya!

“Kamu siapa namanya?! Sri ... betul?”

Wanita cantik di depannya menegur. Suaranya
terdengar sangat lembut. Barangkali kalau nembang
bisa lebith merdu dari Ibu, pikir Sri.

Gadis itu mengangguk malu-malu. Lidahnya
seperti kelu. Matanya menunduk menekuri ubin-
ubin marmer yang besar. Tak berani menantang
pandangan tajam Nyonya Lili.

“Kamu pernah sekolah?”

Sri Ayuni mengangguk lagi.

Nyonya Lili mondar-mandir, seperti tak sabaran.
Sri mengangkat wajahnya mencuri pandang ke
paras Nyonya Lili yang mendadak memerah gusar.
Senyum ramah tadi tak ada lagi di sana.

“Ngangguk ... ngangguk! Kamu tak punya mulut
apal!l?”

Nada bentakan yang terdengar di sana membuat
Sri agak panik.

“Pu.... pu ... punya Nyonya,” jawabnya kalut dan
terbata.

Nyonya Lili berdiri mendekatinya. Bibirnya yang
tipis kini terkatup rapat. Begitu berbeda dengan
beberapa saat yang lalu saat menerima mereka.
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“Saya tahu kamu punya mulut! Dasar bego! Kamu
nggak pernah makan bangku sekolahan, ya?!”

Sri Ayuni kini benar-benar kalut. Tak tahu harus
menjawab apa. Dua bentakan yang diterimanya telah
menerbangkan hatinya. Harapan untuk disayangi
majikan, seperti yang diangankannya dalam
perjalanan tadi, kini seolah menciut.

Mata gadis itu menangkap beberapa pasang mata
yang mengintip dari belakang. Tapi seperti dia, mata-
mata itu juga tampak ketakutan.

“Sudah, kamu ke dapur sana! Tanya sama Mak
lin kerjaan kamu, ya! Dan saya tidak mau liat kamu

'-I!'I

pakai kain itu lagi!
Masya Allah ...
Sri Ayuni tak mampu melawan. Kalau saja ma-
jikannya tadi bicara sejak awal sebelum Mas Arik
pergi, barangkali dia masih bisa mengurungkan
niatnya. Kalau saja ... batin gadis itu sedih. Ke mana
sikap ramah dan hangat yang tadi ditunjukkan
majikannya? Kenapa bisa begitu cepat berubah? Sri tak
mengerti. la ingin menangis, tetapi bayangan Ibu
dan mimpinya membuat gadis itu berusaha tabah.
Nanti ia akan bicara lagi pada Nyonya Lili. Nanti
kalau wanita itu sudah kelihatan lebih tenang. Ba-
rangkali ia sedang kesal hari ini.
Pikiran-pikiran itu membuat Sri mengangguk-
kan kepala dan melangkah ke arah yang ditunjuk-
kan Nyonya Lili. Ke dapur.

T
Asa Nooth
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“Minum dulu, Nak!” suara Mak lin takut-takut.
Tapi di balik mata tuanya yang kelabu, Sri bisa
melihat keramahan tersuguh di sana.

“Panggil saya Mak lin,” katanya memperke-
nalkan diri seraya menyodorkan segelas air putih.

Di sebelah Mak lin, dua orang gadis tampak
selonjoran di lantai. Tersenyum tipis. Entah takut-
takut, entah sungkan.

“Saya Sri, Mak,” ujar gadis itu sesudah me-
nenggak habis minuman yang disodorkan Mak Iin.
Mencoba menciptakan keramahan di antara
mereka. Dua gadis muda di depannya lagi-lagi
cuma melihatnya sekilas, sama sekali tidak ber-
usaha memperpanjang kata. Tangan-tangan mereka
sibuk merajang sayuran.

“Itu si Onah,” Mak lin menunjuk gadis berkucir
satu, yang usianya sebaya dengan Sri. Lalu menun-
juk yang satunya lagi. Seorang gadis berusia sekitar
dua limaan, dengan tubuh tinggi besar. “Nah yang
satunya lagi, si Wati!”

Sri mengangguk. Perasaannya kah ... atau
memang benar ia mencium rasa takut yang -
menyebar dan seolah bergelung-gelung di udara
sekitar mereka? Kedua wanita itu memandangnya
sekilas, lalu kembali asyik berbisik-bisik.

“Udah makan?”

Mak lin mencoleknya lagi. Lalu tanpa me-
nunggu jawabannya, Mak lin sudah menyendok
nasi dan menaruh kuah sayur yang masih hangat,
serta orak-arik tempe di piringnya.
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“Gih dimakan. Cepetan, sebelum ketahuan sama
Nyonya!” suara wanita itu setengah berbisik.

Rasa lapar yang menyiksa lambungnya, membuat
Sri menerima tawaran Mak lin dan secepat kilat
menghabiskan tiap butir nasi di piringnya.

“Nambah?”

Mak lin menawari. Masih dengan suara yang
sangat pelan.

Sri Ayuni menggeleng. Melap mulut dengan
punggung tangannya. Gadis itu baru hendak bertanya
ini itu ketika tiba-tiba teriakan majikan mereka
terdengar.

“Onaaahhh ...!"

Onah gelagapan. Mukanya pias.

“Wati, temani abdi nya?”

“Ogah ... tanggung sendiri. Nasib mah masing-
masing, biar kerja bareng juga. Hehe ...” Wati ter-
kekeh.

Tapi panggilan kedua membuatnya ikut pucat.

“Wati ...! Onaaah ...!I"”

“Eh, berdua tuh, dipanggil! Nggak denger ape!”

Mak lin senyum simpul melihat kedua gadis yang
sekarang sama-sama gugup.

“Pssst ... tenang pade. Barangkali cuma disuruh
ngasih makan tuh Bruno sama Bleki!”

Kalimat Mak lin yang bernada menghibur, tak
mampu mengulas senyum di wajah Onah dan Wati.
Malahan mereka kelihatan tambah tegang.

“Mak ... titip!” seru keduanya lirih, tergesa
mencuci tangan dan melangkah menghadap Nyonya
Lili.

33



Sampai detik itu, Sri masih belum tahu, apa yang
akan dihadapinya.

A Namih
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DERA

¢
Sri el

Gadis belia itu buru-buru meletakkan pulpen dan
buku tulis di kolong laci dapur. Tergesa menghadap.
Ini hari kerjanya yang ketiga. Di rumah ini, kecuali
cuci setrika yang dipegang oleh Mak lin, tak ada
pembagian kerja yang pasti. Yang jelas mereka semua
harus siap dipanggil kapan saja. Tak peduli yang
memanggil Nyonya Lili, Pak Hendri—suaminya—
atau dua orang anak mereka, Non Dita dan Den Ivan.

Yang dipanggil Non Dita adalah gadis empat belas
tahun yang lagi puber, menuruni tak hanya
kecantikan maminya, namun juga sikap ketus dan
galaknya. Sedangkan Ivan lebih baik. Mungkin
karena usianya yang baru masuk taman kanak-kanak.
Namun, sebaik-baiknya bocah lelaki pada umumnya,
mereka suka usil dan mengerjai orang, termasuk Ivan.
Untuk ini, Sri bisa mengatasi. Sebagai anak bungsu
yang tak punya adik, ia selalu senang bergaul dengan
anak kecil.

Dan sekarang, Nyonya Lili memanggilnya. Apakah
untuk mempermasalahkan lagi kerudung yang
dipakainya!’
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Dua hari kemarin mereka cukup sibuk. Serumah
dibuat kerja habis-habisan untuk mempersiapkan
ulang tahun Non Dita. Itu pula alasan kenapa
untuk sementara Sri masih aman mengenakan
kerudungnya.

Tapi tiga hari waktu yang lebih dari cukup bagi
Sri Ayuni untuk melihat seperti apa majikan yang
diikutinya. Nyonya Lili merupakan pribadi yang
aneh dan sulit dimengerti. Ia selalu berubah-ubah
seperti cuaca. Sesaat ramah dan murah senyum,
namun tak lama bentakan dan teriakannya terde-
ngar mengagetkan.

Lain waktu, ia kelihatan penuh perhatian pada
semua pembantu di rumah ini. Mengomentari
pakaian yang mereka kenakan, memberikan pujian.
Bahkan sempat-sempatnya menanyai makanan
kesukaan mereka. Tapi saat ada hal kecil yang
mengesalkannya, wanita cantik itu berubah galak
dan ringan tangan.

Dalam dua hari kemarin saja, Sri sudah cukup
kena semprot habis. Yang pertama hanya karena
tangannya tak sengaja menjatuhkan sebuah gelas,
saat mencuci piring. Yang kedua, waktu ia kurang
cepat memenuhi panggilan Non Dita. Dan yang
ketiga dan keempat meski cuma kesalahan ringan
biasa, cukup membuat Nyonya Lili nyap-nyap
panjang lebar mendamprat dan memakinya.

Itu malah sebetulnya belum apa-apa. Hari
pertama ia tiba, sorenya ia melihat sendiri, Onah
dijulek kepalanya. Besoknya Wati diludahi hanya
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karena salah meletakkan vas bunga. Seharian,
kedua gadis itu mengomel panjang lebar karenanya.
Walaupun begitu sikap mereka tak menjadi ramah.
Baik Onah dan Wati lebih asyik ngobrol sendiri
dan menghindar kalau didekati. Sri mencoba
maklum, mungkin ini tekanan pekerjaan. Siapa
yang tidak stres dengan majikan serupa Nyonya Lili?

Waktu yang lain, Mak lin pun dibuat menitik-
kan air mata dengan kata-kata pedas yang penuh
nada menghina, hanya karena kurang licin me-
nyetrika kaos dalam Ivan.

Bayangkan, wanita itu umurnya lebih tua dari
Nyonya Lili, namun tampaknya tak ada yang
menyadari perjuangan yang sesungguhnya dilaku-
kan Mak Iin untuk menyambung hidup, dan kerja
berat yang dilakukannya dalam usia yang seharus-
nya sudah lebih dari layak untuk pensiun.

Sri Ayuni seketika ingat Ibunya, dan kerja keras
yang dilakukan wanita itu pada waktu muda.
Batinnya sedih. Bagi gadis itu, semua pembantu
pada dasarnya juga pejuang. Barangkali tidak
seperti RA Kartini atau Dewi Sartika, sosok
pahlawan wanita yang dikenalnya sejak es de. Tapi
toh mereka pekerja keras, mencari yang halal untuk
tidak merendahkan harga diri mereka sebagai
perempuan. Padahal kalau mau melacur misalnya
... bukan tak ada kesempatan. Mungkin tidak
untuk Mak lin sekarang, tapi bagi Onah, Wati
maupun gadis-gadis seusia Sri Ayuni, tawaran
seperti itu bukan tak pernah ada. Begitu Sri Ayuni
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menulis kalimat-kalimat panjang dalam buku tulis
tebal bersampul bunga-bunga yang dibawanya dari
desa, dan selama ini telah menjadi tempat cur-
hatnya.

Dan sekarang, apa lagi yang akan dihadapinya?

“Sri .1

Teriakan itu terdengar lagi. Kali ini dengan
suara yang lebih melengking. Tak jauh darinya
Onah dan Wati mencibirkan bibir. Pandangan
keduanya penuh kemenangan. Entah dari apa.

Sri makin gugup. la nyaris jatuh keserimpet baju
panjangnya saking tergesa memenuhi panggilan
Nyonya Lili.

“Da ... dalem Nyonya,” jawab gadis itu terengah-
engah.

Di depannya, Nyonya Lili tegak dengan muka
merah padam. Dan sebelum menyadari apa yang
terjadi, tiba-tiba sebuah tendangan keras sudah
mengenai perutnya. Sri jatuh tertelentang, lalu
menelungkupkan badan menahan sakit di perut-
nya. Ya Allah ... apa salahnya!?

“Tahu kamu apa kesalahan kamu?! Dasar anak
kampung!”

“A ... ampun ... maaf Nyo ... Nyonya!”

“Banyak melamun kamu, ya? Dipanggil dari tadi
nggak dengar! Budek kamu!”

Sri Ayuni terpana. Benarkah ia tadi melamun?

Di hadapannya, Nyonya Lili berkacak pinggang.
Wajah cantiknya merah padam. Telunjuknya di-
ayun-ayunkan ke wajah gadis itu.
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“Heh ... kunyuk kamu! Tahu, kamu di sini
dibayar bukan untuk melamun dan makan lalu
ongkang-ongkang kaki! Tapi kerja! Dungu!”

Masih banyak sumpah serapah dan berbagai
nama binatang meluncur dari mulut majikannya
itu. Meski menabahkan diri, air mata Sri meng-
genang juga.

“Nangis lagi! Cengeng! Nih, rasain kamu! Biar
tahu diri dikit jadi pembantu!!”

Sri terkesiap. Dan sebelum dia sadar, sebuah
tamparan keras mendarat di pipi kirinya. Masih
belum puas, dua tamparan lagi mengenainya
bertubi-tubi.

Lalu, tiba-tiba bagai kesetanan, tangan Nyonya
Lili menarik jilbab gadis itu dan merenggutnya
paksa hingga lepas.

Sri Ayuni tergugu. Sakit yang dirasanya tak
sebanding dengan kesedihan yang menusuk
hatinya melihat kerudungnya dilemparkan ke
tong sampah.

“Edi ...! Sini kamu!!”

Satpam keluarga mereka yang sedang makan
siang, terbirit-birit menghadap. Beberapa butir
nasi bahkan masih bersisa di sudut-sudut mulut
lelaki itu.

Sri belum lagi pulih dari kekagetannya atas
pukulan beruntun yang diberikan Nyonya Lili.
Gadis it masih termangu memandangi jilbabnya
yang kini bercampur sampah. Hatinya sakit. Sakit
sekali!
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“Bawa si dungu ini ke kamar atas. Kunci! Jangan
kamu kasih makan sampai besok. Ngerti?!!”

Pak Edi mengangguk. Tak berdaya memban-
tah. Begitupun Mak lin, Wati, dan Onah. Mereka
hanya bisa terdiam melihat Sri diseret ke atas.

Semalaman Sri menghabiskan waktunya di
kamar kosong yang berada di lantai dua. Tanpa
makan dan minum. Tubuh gadis itu lemas. Wajah-
nya penuh memar. Badannya terasa remuk. Tapi
dalam keadaan seadanya, gadis itu masih berusaha
menunaikan shalat. Tak ada apa-apa di kamar itu.
Cuma selembar gorden yang dipakai Sri untuk
menutupi auratnya.

Saat berdoa, gadis itu teringat Ibu dan Mbak
Ning. Ingat harapan-harapannya sebelum datang
kemari.

Perlahan Sri mulai bersenandung. Mencoba
menghadirkan nuansa rumah, mengenang suara
lembut Ibu. Sejak mereka kecil, setiap menjelang
tidur, Ibu selalu nembang. Mengalunkan senan-
dung yang padat kata-kata petuah, hingga Sri dan
kakaknya terbiasa menikmati refleksi cinta Ibu
mereka.

Ahh ... Ibu! Sri Ayuni tersenyum getir.

Baru beberapa hari, tapi kangennya terhadap
rumah dan orang-orang di dalamnya seperti tak
terbendung.

Tapi, ia harus bertahan. Atau mimpi-mimpi itu
... selamanya cuma jadi mimpi! Salahkah merin-
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dukan masa lalu? Seperti kilatan cahaya, kenangan
demi kenangan mampir tanpa dijemput ....

Bagian-bagian dalam hidupnya. Masa kecil,
ketika ia dan Mbak Ning bersama anak-anak
bermain di hutan bakau, sering hingga larut. Atau
berlarian di pesisir, berkejaran dengan ombak. Ada
kalanya mereka berlomba membuat bangunan dan
bentuk-bentuk dengan pasir basah yang dipadat-
kan. Istana indah, kereta kuda, pangeran dan putri
yang berdansa. Semua. Meski jika pulang sore harus
berhadapan dengan mata Bapak yang memelototi
mereka.

Lapar, sakit di sekujur tubuhnya dan rasa lelah
yang sangat membuat gadis itu tertidur juga. Dalam
tidurnya, ia bertemu Ibu. Wajah tirus wanita tua
itu tampak sedih, tapi dari mulutnya mengalun
sebuah tembang. Mengalir dalam nada-nada bening

Amenangi zaman edan

ewuh aja ing pambudi

melu edan ora tahan

jen tan melu anglakoni

boya kaduman melik kaliren
wekasanipun dilalah karsa Allah
begjane kang lali

luwih begja kang engling lan waspada
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(ikutan gila tidak tahan

jika tidak ikut menjalani

bahaya dapat bagian kelaparan

akhirnya hanya karena kehendak Allah
seuntung-untungnya orang yang lupa

masih lebih untung orang yang sadar dan
waspada)

Ketika terbangun, Sri menghapus air mata yang
mengalir di pipinya. Menyedekapkan lutut ke
dadanya. Rasa letih dan sepi mendorong gadis itu
kembali merebahkan badan, masih dalam posisi
yang sama, di lantai keramik yang dinginnya bagai
mencubit-cubit sekujur badan.

Mulutnya samar-samar mengalunkan lagi suara
tembang. Makin lama makin lirih. Bersama
bayangan Ibu, Mbak Ning, dan masa lalu yang memu-
dar.

Dari balik pintu, Pak Edi masih bisa mendengar
suara bening Sri Ayuni, menggambarkan hatinya
yang lara. Lelaki itu menghela napas panjang.

T

Asva Nt
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KALUT

Pen?iksaan demi penyiksaan dari Nyonya Lili
belum berakhir.

Tanpa alasan yang jelas, wanita bertubuh agak
gemuk itu tampak paling sering menyakiti Sri
dibandingkan tiga pembantu lain di rumah itu.
Lembar-lembar buku tulis Sri nyaris semuanya penuh
dengan cerita duka, selain mimpi-mimpi masa lalu
yang menghibur.

Sering kesalahan yang remeh, yang dikeluhkan
Non Dita pada maminya kerap menambah alasan
Nyonya Lili untuk berlaku ringan tangan kepa-
danya.

Empat hari yang lalu, jilbabnya kembali direng-
gut dan rambutnya dijambak keras, hingga terce-
rabut sebagian dan jatuh di lantai. Sri Ayuni
memandangi semua itu dengan perasaan pedih
vang menusuk batinnya. Ia ingat ... di rumah Ibu
senang mengelué rambut panjangnya, menyisiri
lembut-lembut, dan mengepang atau mengucir dua.

“Biar kamu pakai kerudung, nduk ... kamu tetap
harus rapi. Rambutmu harus dirawat biar bersih dan
apik! Ini kebanggaan kaum perempuan, Sri!”
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Biasanya Mbak Ning hanya mencibirkan
bibirnya. Lalu mereka akan tertawa bersama.
Soalnya rambut Mbak Ning tak pernah dirawat
baik. Selalu digeraikan begitu saja. Jadi lumrah
kalau Mbak Ning sering jadi korban sindiran Ibu
soal rambut dan penampilan.

“Lama-lama ... aku bisa kerudungan kayak kamu
gini, Sri! Biar ndak diledek Ibu terus!” guyon
Mbaknya suatu kali, yang sempat membuat Ibu
mendelik, pura-pura marah.

Sri Ayuni hanya tertawa mendengarnya sambil
kembali meresapi sentuhan tangan kurus Ibu.
Bermanja-manja saat kepalanya menyender di dada
Ibu. Ia memang kolokan. Masa sudah sebesar ini,
masih senang gelendotan. Sambil menulis catatan
hariannya pun, yang menjadi hobinya, biasanya Sri
tak mau jauh-jauh dari Ibu. Sebentar-sebentar,
digenggamnya sepasang tangan Ibu yang penuh
tonjolan urat-urat, refleksi kerja keras yang dilaku-
kannya sejak muda. Namun meskipun kasar, tangan
Ibu selalu mengalirkan kehangatan bagi yang
menggengamnya. Bagi Sri Ayuni.

Di rumahnya selalu penuh keramahan. Aman.
Tidak pernah sekalipun ia terkena kekasaran
tangan [bu atau Mbak Ning. Semua berbicara
dengan bahasa kelembutan. Bahasa kasih yang
mengayakan jiwa.

Tapi di sini?

Sri Ayuni tidak memungkiri, memang salahnya
waktu itu lupa menyampaikan pesan telepon dari
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teman Non Dita. Ia kecapaian ... ngantuk dan sem-
pat terlelap di dapur.

Sewaktu Non Dita mengecek seisi rumah sore
harinya, barulah ia ingat. Kesalahan yang membuat
Non Dita harus menunggu dua jam lamanya, untuk
janji yang telah dibatalkan.

Gadis itu siap menerima teguran sekasar apa pun.
la tahu itu lebih dari layak untuk diterimanya. Tapi
haruskah teguran itu disampaikan secara sadis
seperti ini’ Dengan jambakan, tamparan, dan ten-
dangan di punggungnya? Siksaan fisik yang bertubi-
tubi!?

Tubuhnya tak sekuat dahulu. Tidak sejak ia
kerap jadi bulan-bulanan di rumah ini!

Sri Ayuni tahu, merupakan kesia-siaan jika ia
tetap bertahan dan membetah-betahkan diri.
[mpiannya dirasa kian jauh dan tak lagi terjangkau.

Meskipun begitu, masih ada saat-saat harap-
annya kembali bersemi. Ketika keramahan dan
kelembutan Nyonya Lili kembali, dan seolah
menjadi sosok Ibu yang ia rindukan. Ibu yang ramah
dan tampak penyayang. Ibu yang perhatian.

“Kamu sudah makan, Sri?”

“Yang banyak makannya, biar badanmu nggak
kurus begitu!”

Atau, “Kamu sebetulnya cantik lho, Sri! Apalagi
pakai baju putihmu yang berenda itu.”

Dan Sri hanya bisa memandang tak percaya,
semua ucapan yang terdengar tulus itu dari maji-
kannya, tapi ... seperti biasa hal itu hanya ber-
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langsung sesaat. Tak perlu waktu lama sebelum
Nyonya Lili kembali tersulut amarah. Bahkan pada
hal-hal sepele yang semestinya bisa dimaaftkan dan
diterima dengan lapang dada.

Anehnya, sejauh ini sikapnya yang labil itu hanya
ditunjukkan di depan pembantu. Tidak kepada Pak
Hendri. Wanita itu selalu bersikap manis kepada
suaminya. Seingat Sri pula, hanya kemanisan yang
disodorkan saat tamu-tamu berdatangan ke rumah
ini. Teman arisan Nyonya Lili, atau rekan bisnis
Pak Hendri. Menghadapi mereka, majikannya
tampil cantik dan sempurna. Lembut, penuh
senyum, dan welas asih. Tak pernah kehilangan
kontrol diri. Persis sikapnya saat pertama kali
menemui Sri dan Mas Arik.

Mak lin punya penjelasan sendiri soal ini.

“Nyonya Lili itu kan dari Surabaya. Katanya,
orang-orang keturunan Cina di sana banyak yang
begitu.”

“Begitu apanya?!” Sri tak mengerti.

“Ya, begitu. Kalau sama kaum pribumi kayaknya
nggak bisa akur gitu, lho!”

“Tapi di Tegal, banyak orang-orang Cina yang
ke kelenteng sembahyang, mereka baik-baik,
Mak!”

“Ya, kan kagak semua. Sama aja sih, kalo dipikir.
Bukan soal Cina aja. Orang-orang kita juga yang
kagak baik banyak. Yang nyopet atau ngegarong
juga banyak!”
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Betul juga. Pikir Ayuni. Tangannya lincah
menulis penjelasan Mak lin. Semenjak di sini, Sri
memang rajin menulis apa saja. Tak cuma yang
menimpanya, tetapi ada juga obrolan sepintas
dengan Mak lin. Ia terus terang merasa penasaran
dengan sikap Nyonya Lili. Mungkinkah lama-lama
ia bisa memahami adatnya yang keras dan tak kenal
ampun itu!

Pada kenyataannya, Sri Ayuni tahu, barangkali
ia lebih mudah mati (akhir-akhir ini kara itu lekat
di benaknya), daripada memahami pribadi ma-
jikannya. Sikap kasar Nyonya Lili seperti harga mati
yang tak bisa ditawar. Gadis itu ingin berontak, tapi
tak bisa. Mak lin walaupun ingin membantunya,
namun karena takut pada majikan mereka, tak bisa
berkutik. Tidak juga Pak Edi, dan Mang Hamid,
supir di rumah itu. Semua cuma bisa diam terhadap
kesewenangan yang dilakukan Nyonya Lili.

Barangkali cuma Sri yang lalu berpikir untuk
melarikan diri dari rumah itu. Tapi, hal itu tak
mungkin dilakukan sendiri. Kalaupun berhasil bisa
diduga, Pak Edi, satpam rumah itu akan menang-
gung akibatnya. Dan dia tak sampai hati.

Jadilah gadis itu hanya bisa bersabar dan
bersabar, hingga tiga bulan berlalu, dan tak sepeser
pun gaji yang diterimanya.

Sebaliknya, malah makian, cercaan, dan pukul-
an bertubi-tubi yang kerap menghampiri. Paling
sering dari majikannya itu, lalu dari Non Dita yang
sama tidak sabarannya.
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“Sri ... lambat amat, sih! Dasar budek!”

“Mami, Sri kurang rapi ..."

Atau, “Gara-gara kamu bego, aku jadi telat hari
ini! Biar dihajar Mami lagi kamu, biar rasa!”

Sri hanya bisa mengelus dada. Sementara Ivan
yang masih sangat kecil, tak banyak memberikan
kesusahan padanya. Hanya membuat ulah dengan
kenakalan-kenakalan kecil yang dilakukan. Sering
malah melahirkan tawa bagi Sri dan Mak lin.
Seperti sekarang ...

“Den Ivan, ngapain!”

Teriak Mak lin kaget memergoki bocah itu
mengendap-endap di dapur dan melarikan secarik
serbet. Sri ikut tertawa melihatnya. Berdua mereka
mengejar [van yang berlari ke kolam ikan di hala-
man rumabh.

Ivan terkikik-kikik menghindar, ketika jarak
agak jauh terentang, bocah itu melipat serbet dan
memakaikannya di sekeliling kepala. Separuh
bagian depan menutupi salah satu matanya.

“Aku si bajak laut sakti!”

Mak lin dan Sri tertawa. Baru kali ini mereka
melihat bajak laut dalam kain kotak-kotak besar
hitam putih yang kedodoran.

Tapi Onah dan Wati yang melintas, malah
memandang Ivan sebal.

“Budak konyol!” ketus Onah saat melewati.
Sri dan Mak [in tak memedulikan. Ivan membalas
dengan meleletkan lidahnya ke arah gadis sunda
1tu.
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“Lho, Seli kok ketawa? Ini kan yang Seli celitain
waktu malam itu!” Ivan duduk di batu besar pinggir
kolam, Sri mengingat-ingat. Betul ia memang
menceritakan tentang bajak laut yang bertarung
dengan Tek Hay Cin Jien.

Lelaki yang disebut terakhir merupakan legenda
sendiri bagi penduduk Tegal dan sekitarnya.
Masyarakat banyak yang mendewakan Tek Hay
Cin Jien, atau yang nama aslinya Konco Guo Liuk
Kwan [Kwee Lak Kwa], yang artinya “Seorang
insan yang telah mencapai ketuhanan dan keba-
jikan seluas lautan”.

Dahulu, Mbak Ning suka bercerita tentang
Konco Tek Hay Cien Jien yang datang ke Kota Tegal
pada tahun 1737 sebagai utusan perdagangan
Tiongkok untuk melakukan kegiatan perekono-
mian di Nusantara. Beliau sering melakukan
perjalanan ke pesisir dan sehari-hari hidup sebagai
pedagang yang sangat dihormati masyarakat
setempat. Meskipun berada dalam strata sosial yang
tinggi, Tek Hay Cin Jien tak segan-segan tukar-
menukar ilmu pengetahuan. Ia mengajari pendu-
duk cara yang lebih baik untuk mencari ikan,
bercocok tanam, dan tentunya berdagang.

Dalam salah satu perjalanan pelayarannya, di
sekitar pantai Tegal, beliau berhadapan dengan
sekelompok bajak laut yang berusaha menaiki
perahunya. Dengan wajah tenang, Konco Kwee Lak
Kwa meminta pembajak bersabar agar dia diper-
kenankan mandi dan berganti pakaian.
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Tapi itu bukan akhir cerita. Hanya Sri belum
sempat menceritakannya kepada Ivan.

“Kok Den Ivan malah kepengen jadi bajak laut?”

“Kan jagoan!” simpel jawaban Ivan. Mewakili
imajinasi kanak-kanaknya.

Ah, pasti Ivan merasa akhirnya bajak laut itu
berhasil mengalahkan Tek Hay Cin Jien, pikir Sri
geli. Padahal yang terjadi sebetulnya ...

“Tek Hay Cin Jien nggak kalah!”

“Te Cin Cin nggak kalah?”

Sri menggeleng. Tersenyum atas salah nama itu.
Lalu meneruskan ceritanya. Udara di sekitar me-
reka sejuk. Angin yang bertiup agak kencang
membuat cerita kian hidup dalam benak gadis itu
sendiri. Ivan sendiri lewat matanya seperti melihat
gulungan awan di atas langit menjelma jadi kibaran
layar besar dengan tanda tengkorak di tengah-
tengahnya. Simbol bajak laut. Tapi kata Seli, Te Cin
Cin gak kalah?

Sri menggeleng. Mak lin di sebelahnya ikut
terpesona mendengarkan cerita dari mulut gadis
itu. Ivan apalagi.

Ketenangan Tek Hay Cin Jien memang luar
biasa. Setelah mandi dan berganti pakaian, ia
bersama kedua asistennya turun ke darat mening-
galkan perahu. Mendadak saja angin besar bertiup
dengan dahsyatnya dan ombak menggulung-gulung
tinggi seperti lidah naga, dan dalam sekejap
mendekap perahu beserta bajak laut yang tidak

S50



sempat melarikan diri, dan membawa mereka
dalam samudra biru.

“Ada yang bilang, itu karena Tek Hay Cin Jien
sakti. Tapi orang baik insya Allah akan mendapat
pertolongan dari Allah ... dari Tuhan.”

“Telus?”

“Terus ceritanya selesai. Sekarang waktunya
Den Ivan mandi. Dan serbet itu ... ”

Mak lin memotong, “Harus segera diserahkan
kepada Emak! Tanda Den Ivan menyerah ... hehe.”

“Gak mau! Gak mau! Ivan gak mau nyelah!”

Bukannya mendekati Mak lin dan Sri, Ivan
malah melarikan diri. Mereka kembali kejar-
kejaran. Sampai tiba-tiba Nyonya Lili muncul di
pintu dan melotot melihat pemandangan di depan
matanya.

“Ivan gak mau ...
Bocah itu buru-buru ngumpet di balik punggung
Sri.

“Kenapa Ivan belum mandi?” sebelah alis Nyo-
nya cantik itu terangkat tinggi. Matanya yang
mendelik bersinar galak.

“Sebentar lagi, Nya.” Mak lin yang menjawab.
Lalu buru-buru menyuruh Sri ke atas memandikan
Ivan.

“Gih, sana!”

Kali itu Sri memang lolos. Namun ia belum
sepenuhnya merasa bebas. Kesempatan untuk tetap
menjadi bulan-bulanan Nyonya Lili akan terus
mengancamnya. Apa yang bisa ia lakukan?

Lh]
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Malam memekati. Ivan sudah dari tadi tidur.
Sri bergegas ke kamar yang hanya beberapa meter
dari bocah momongannya.

Karena lelah, gadis itu cepat sekali tertidur
pulas. Dalam lelap, Sri bermimpi tentang Tek Hay
Cin Jien, yang berperang melawan kompeni Belanda
(Mak lin harus tahu, keturunan juga ada yang baik,
yang peduli terhadap sesama).

[a ada di sana, bersama Mbak Ning. Hidup dan
menatap medan peperangan yang berkobar,
menyaksikan sendiri kehebatan lelaki keturunan
Cina yang berbadan tinggi besar itu.

“Tahun 1741-1742, selama setahun itu Konco
Kwee Lak Kwa memimpin perang Cina, dan
menyatukan kembali orang-orang Cina yang kocar-
kacir, dan sempat mundur ke Tegal. Karena itulah
masyarakat kemudian memberinya panggilan
kehormatan Tek Hay Cin Jien.”

Didengarnya suara Mbak Ning, sementara Sri
merayapi pemandangan di sekeliling mereka.
Peperangan berlangsung makin seru. Desing peluru
dan bunyi pedang, serta senjata tajam lainnya
terdengar memilukan. Kian menyayat saat logam-
logam itu mengenai kulit dan daging mengucurkan
darah. Beberapa raga tergeletak di sekitar arena.
Banyak yang sudah ditinggalkan ruhnya. Beberapa
masih mencoba membujuk nyawanya agar tak
meninggalkan badan.

[a melihat lelaki itu, tegak kokoh. Wajahnya
yang ramah dan bersahaja memancarkan kete-
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nangan dan rasa percaya diri. Kesaktiannya yang tanpa
tanding bahkan kemudian meluluhlantakkan
kompeni Belanda. Mereka kocar-kacir.

Sri yakin Tek Hay Cin Jien manusia biasa. Bukan
dewa seperti banyak anggapan masyarakat yang
memujanya. Bukankah manusia biasa dengan
pemahaman yang tinggi tentang kehidupan dan
keilmuan seluas lautan bisa menandingi bijak
bestarinya raja-raja’

“Jadi kelenteng Tek Hay Kiong di Tegal itu, Sri ...
dibangun sebagai ungkapan terima kasih kalangan
etnis Tionghoa yang merasa sangat ditolong untuk
memuja dan mengenang jasa dan kesaktian lelaki itu

Ia masih ingin bertanya lebih banyak, namun suara
Mbak Ning terdengar kian lamat, sebelum hilang
tenggelam dalam kokok ayam jantan pertama pagi
hari.

Saat terbangun Sri merasa sedikit menyesal.
Beberapa menit lalu ia masih bersama Mbak Ning.
Mendengarkan ceritanya tentang lelaki legenda itu,
sambil mengintip kelenteng dari luar. Dahulu, Sri
selalu merasa lucu memandangi biksu-biksu berkepala
licin yang mondar-mandir, namun jejak langkahnya
meninggalkan suasana khusyuk. Pemandangan yang
baru belakangan saja membuatnya berpikir. Para biksu
itu bukan umat Islam, tapi ia bisa merasakan kecintaan
mereka pada apa yang mereka percayai. Bahkan, di
masjid akhir-akhir ini, ia hampir sulit menemukan
udara yang padat nuansa spiritual.
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0 Dordi Sunyi

Kehadiran Asma sangat fenomenal dan akan memperkuat
kehadiran novel-novel dakwah yang eksistensinya sangat
nyata. Kita harus memberi ruang ekspresi pada Karya-
karyanya.

Ahmad Tohari

Asma Nadia yang saya kenal adalafl wanita manis dengan
sejuta pesona intelektual dan energi. Cerita terakhir yang
dibuatnya ini penuh dengan nilai-nilai islam yang memang
dibutufikan. Kita memiliki Ayu utami dan Dewi lestari dengan
karya mereka, maka akan semakin lengkap rasanva dengan
kehadiran AsmaNadia.

Marrisa Haque Fawzi

Asma Nadia yang saya kenal di bengkel sastra. telah berfiasil
merangkum dan menyatukan cinta, ketakutan, dan
Kengerian dalam novel ini. Saya percaya. pada saat yang akan
datang dia akan sctia pada sastra serius karena dia dekat
dengan-Nya, sebagaimana dia serius dalam berdoa kepada-
Nya.

Titis Basino P.

Kepandaian Asma yang lain adalai cara dia menahan arus
cerita.
Taufik Ikram Jamil
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