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Telepon Pinky

KEINGINAN itu begitu kuat. Ia ingin
menelepon. Deras, menggelitik, tak bisa
ditawar-tawar. la harus menelepon.

Ada jalinan manis dulu. Mungkin cinta.
Meski cuma sesaat.

Sampai di situ Inne menggeleng. Tidak.
Tiga tahun bukan waktu yang pendek, pikir-
nya tak sepakat. Begitu banyak cerita indah
yang menyisakan kenangan. Begitu banyak
senyum dan tawa.

Pertemuan mereka memang singkat. Tapi
hubungan jarak jauh yang kemudian terbina,
berjalan mulus. Surat-surat, kartu ulang tahun,
kartu Valentine, hadiah-hadiah kecil. Semua
itu pernah meramaikan masa remajanya dulu.
Tiga tahun yang ceria. Tiga tahun yang pinky,
romantis, bersama lelaki itu. Mas Aan.

Pertama kali Inne mengenal cowok Jogja
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tulen itu adalah ketika ia menemani Mama
bersilaturahmi ke tempat mantan guru
Mama ketika SD dulu. Sambutan hangat
keluarga guru Mama tersebut, tidak mem-
buat Inne terbebas dari rasa rikuh dan sung-
kan. Maklum, ia asing sama sekali dengan
guru tersayang yang disebut-sebut Mama.
Perasaan itu baru cair ketika tiba-tiba, “"Halo!
Kenalkan, saya Anindra. Lengkapnya
Anindra Wisnu. Kalau siang panggil saya
Aan, kalau malam, panggil saya Ani.”

Suara baritonnya ramah mengusap telinga
Inne, memancing senyum. Tak perlu men-
dongakkan kepala untuk melihat sebuah ta-
ngan gagah kecokelatan terulur di hadapan-
nya.

Inne ingat, ia sempat tersipu. Tapi segera
saja kagum melihat pancaran cerdas yang
berasal dari dua bola mata hitam pekat, di
balik kacamata minus yang dikenakan cowok
itu.

Saat tangan mereka bertaut, seketika itu
juga kerikuhan Inne gugur. Berikutnya yang
dia ingat, ia sudah berada di teras kamar
Mas Aan, lengkap dengan saudara-saudara
lelaki itu yang berjibun. Lima orang, bukan
jumlah sedikit dalam pikiran Inne.
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Gadis yang saat itu masih duduk di kelas
dua SMP tersebut ingat, betapa ia begitu
bersemangat, hingga pipinya merah, saking
kuatnya menyanyi dalam dentingan gitar
Mas Aan. Lagu Kau Seputih Melati-nya Dian
PP pun mengalun. Jauh dari indah,
mengingat lelaki itu mengumandangkannya
dengan logat Jawa plek, sementara ia lebih
tepat disebut berteriak daripada bernyanyi.

Tapi kenangan mereka indah. Mas Aan
menuliskan “Inne” dalam huruf-huruf Jawa
di atas kartu berwarna merah. Juga menulis-
kan nama dan data-data cowok itu di balik
kartunya. Dalam pikiran usia mudanya, Inne
merasa hal itu sangat manis dan layak di-
kenang. Juga saat ia mengobrak-abrik isi
kamar Mas Aan bersama saudara-saudaranya
yang seabrek tadi, dan menemukan buku

rapor yang luar biasa. Luar biasa bagus dan
luar biasa membuatnya minder. Angka ter-
kecil yang ada di buku itu adalah sembilan.
Itu pun hanya satu. Yang lainnya berderet
nilai sepuluh!

"Aan itu pelajar teladan se-Jogja, Inne.
Dia baru saja meraih PMDK untuk Fakultas
Teknik, Jurusan Teknik Sipil!”

Mbak Wiwi, kakak Mas Aan, menerangkan
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dengan antusias. Mendadak Inne merasa be-
gitu kecil dibanding cowok Jogja tadi.

Singkat kata, ia jatuh cinta. Lebih-lebih
karena mereka berboncengan motor saat pu-
lang. Mbak Wiwi memboncengkan Mama,
dan Inne... tentu saja bersama Mas Aan.

Mereka bercanda. Tertawa.

Satu lagi. Saling berjanji menulis surat.

Sekali pertemuan. Tapi Inne, gadis kecil
yang SMP pun kala itu belum tamat, boleh
berbangga hati.

Tak sampai seminggu, sebuah surat ber-
hiaskan bibir Mick Jager, diterimanya. Pe-
ngirimnya? Anindra Wisnu.

Semula peristiwa saat remaja itu nyaris ter-
lupakan. Ia sendiri tak ingat kenapa hubung-
an mereka kemudian tiba-tiba terhenti. Di-
mulai dari rasa asing, tawar, dan tiba-tiba...
stop. Mereka tak lagi berkirim surat dan
memberi kabar. Barangkali karena saat itu
ada teman lain yang hadir, lebih nyata dan
jauh melebihi tulisan atau untaian kata.
Keinginan menelepon cowok itu, apalagi
membawa nostalgia merah jambu mereka,
sebelumnya sama sekali tak pernah tebersit
di benak Inne, yang sekarang sudah jauh
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lebih dewasa. Minggu depan ia berusia dua
puluh tiga. Kuliahnya sudah setahun lalu
selesai. Orang bilang ia cerdas. Tapi setiap
kali pula hatinya membantah.

“"Cerdas? Kamu belum lihat orang yang
hanya memiliki satu angka sembilan di
rapornya, karena yang lain bernilai sepuluh.
Itu baru cerdas!”

Kekaguman itu rupanya tak pernah hi-
lang. Inne sendiri kaget, ketika ia menyelami
suara hatinya.

Tak pelak lagi. Hanya satu orang yang
punya nilai seperti itu. Anindra Wisnu. Dan
suka atau tidak, ia harus mengakui se-
konyong-konyong dirinya dilanda rasa pena-
saran, dan barangkali kerinduan. Apalagi
setelah dalam satu upaya bersih-bersih di
rumah, ia menemukan surat-surat lama,
kartu-kartu lama, hadiah-hadiah kecil itu...
kerinduannya pun meluap.

Tapi salah kalau teman-temannya mengira
cinta pertama itu yang membuatnya rindu.
Sama sekali salah. Setidaknya menurut gadis
itu sendiri.

“Lantas?”

Sita, teman kampus yang dijadikan tempat
curhatnya tampak tak mengerti.
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“Aku cuma penasaran. Rindu.”

“Rindu itu tanda-tanda cinta!”

Inne menggeleng.

"Tidak. Ini bukan cinta. Ini cuma rindu
masa lalu. Kenangan. Penasaran terhadap
nasib kawan baik.”

“Bohong!”

"Hei, jangan menuduh

"Si Aan itu bukan kawan baik. Kamu sendiri
ngaku dulu pernah naksir dia. Ya, kan?”

“Tapi itu dulu! Sekarang cuma rindu yang
alami... yang wajar...”

Sita tampak kukuh dengan pendapatnya.

“Inne, cuma ada satu alasan kenapa kamu
tiba-tiba penasaran dengan Anindra-mu itu.
Cinta! Titik!”

Kepala Inne menggeleng lagi.

“Ini bukan cinta! Cuma kangen terhadap
masa lalu. Apa salahnya aku tahu kabarnya
sekarang? Tinggal di mana? Bekerja di
mana...”

"Sudah married atau belum? Kalau sudah
sama siapa? Impulsive!” kalimatnya diserobot
Sita dengan memanyunkan bibirnya.

Ya, itu betul. Ia juga ingin tahu itu. Tapi...
ahh, ini bukan cinta!

Menyaksikan wajah Inne yang menjadi

#r
!
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muram, Sita, gadis berkerudung itu me-
nyerah juga.

"Terserahlah.”

“Jadi aku boleh menelepon?”

“Tak ada salahnya menelepon. Lagian me-
mangnya aku bagian perizinan?”

"Bukan. Bukan perizinan. Tapi controlling'
Hehe.”

Inne serta-merta memeluk Sita.

"Yang salah, kalau kamu punya ekspektasi
berlebihan, Ne. Padahal dia mungkin sudah
punya kehidupan sendiri. Hati-hati dengan
perasaanmu. Ya?”

Ja tak bisa menahan bintang untuk tak
menari-nari di matanya. Sita pasti melihat
keriangan itu. Biar saja.

Sita memang begitu. Petuahnya soal jaga
hati, manajemen kalbu, dan segala macam
memang khas. Di kampus dulu Sita memang
anak rohis, yang punya kuliah segudang
soal akhlak dan hati. Lebih-lebih soal cinta.

Inne belum mengenakan kerudung seperti
teman baiknya itu. Tapi kebaikan memang
menjadi milik nurani. Mungkin itu pula
yang membuatnya merasa bersalah jika tak
membagi niatnya dengan gadis hitam manis
berkerudung itu.
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Komen Sita bisa ditebak, kan? Apa tadi
kalimatnya terakhir?

Hati-hati dengan perasaanmu. Ya?

Ahh, Sita mestinya tahu, Inne hanya ingin
menelepon. Take it easy. Cuma menelepon.
Bukan yang lain. Ekspektasi apa pun ia tak
punya. Kalaupun ada, hanya ingin menjalin
percakapan sederhana yang menarik. Yang
meninggalkan kesan. Cuma itu.

Keinginan Inne untuk menelepon dan me-
ngetahui kabar cowok Jawa itu, tak segera
terkabul. Pasalnya, Mama butuh waktu lebih
dari dua bulan untuk menemukan kembali
daftar alamat yang menyimpan nomor tele-
pon guru Mama, ibu Mas Aan.

"Kenapa sih kamu tiba-tiba ingin sekali
menelepon Mas Aan?”

Pertanyaan Mama hanya dijawabnya de-
ngan senyum. Orangtua selalu ingin tahu.
Sudah dari sananya begitu. Tapi senyumnya
melahirkan cubitan ketika Adi, adiknya yang
baru masuk kuliah meledek, “Mungkin Kak
Inne frustrasi, Mam, belum ada yang lamar
juga sampai sekarang! Haha... makanya
ngorek-ngorek teman lama!”

Sembarangan!
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la tak peduli kalau Adi meringis-ringis
karena cubitan kecil yang membekas merah
di kulitnya.

Ketika nomor telepon Mas Aan akhirnya
terlacak, anehnya Inne bukannya merasa
senang, malah resah.

Awalnya ia begitu ingin menelepon cowok
itu. Bertukar kabar. Tapi sekarang?

Inne melirik gagang telepon berwarna
abu-abu di kamarnya. Menggoda. Setia me-
nunggu aksinya.

Keinginan itu bukan pupus. Malah semakin
deras. Menjadi keharusan yang mesti dilakoni.
Hanya saja, ia luput satu hal. Itu yang mem-
buat hati Inne sekarang maju-mundur.

Apa yang akan dikatakannya pada Mas
Aan nanti? Pastilah cowok itu kaget luar
biasa menerima telepon dari seseorang di
masa lalu, yang sudah lama hilang kontak.

Inne melirik lagi telepon yang terduduk
angkuh di atas tempat tidur. Tangannya
sudah nyaris terulur. Tapi tak jadi meraih
gagang telepon. Sebaliknya mengambang di
udara, menari-nari tepat di atas telepon.
Dipejamkannya mata. Mencoba menebak-
nebak reaksi Mas Aan ketika mendengar
suaranya nanti.
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"Halo?”

“Ya, dari siapa nih?”

“Inne!”

“Inne? Ya ampun, apa kabarmu? Sudah
lama sekali. Aku rindu!”

Inne membuka matanya. Mustahil Mas
Aan langsung mengatakan rindu. Meski
kalau itu yang terjadi, ia tak bisa me-
mungkiri, perasaannya pasti senang. Siapa
yang tak senang dirindukan?

Terserah rindu apa tidak. Tapi ia yakin
Mas Aan akan senang dan ceria menerima
teleponnya. Bukankah kenangan mereka
indah dan lucu? Surat-surat konyol yang
mengundang gelak tawa?

Tapi sesudah itu, apa yang harus diucap-
kannya? Apa yang bisa menjelaskan alasan
ia tiba-tiba menelepon? Bagaimanapun ia
seorang perempuan yang harus menjaga
harkat dan martabat, dan tidak boleh ter-
kesan agresif. Seperti propaganda Sita selama
ini. Jadi?

“"Mama titip salam, Mas.”

Alasan gampang. Mengambinghitamkan
Mama. Tapi apa itu sopan? Bagaimana kalau
Adi saja?

Inne menepis pikiran ngawurnya. Adi?

18



Kenal saja tidak Mas Aan dengan adik lelaki-
nya itu. Lantas?

"Silaturahmi, Mas. Gimana kabarnya? Su-
dah menikah? Sama siapa, Mas? Teman kam-
pus dulu? Trus sudah punya anak berapa,
Mas?”

Hm... Inne menggelengkan kepala. Tidak. Itu
terlalu terburu-buru. Masa baru mulai kontak
lagi sudah membombardir dengan pertanyaan
seperti itu? Bagaimana kalau Mas Aan ternyata
sudah punya anak lima, lalu balik melontarkan
pertanyaan serupa padanya?

Pasti dengan tersipu-sipu dan suara pelan,
ia akan menjawab, “Anu..., Mas. Inne...
Inne belum punya anak!”

Maka ketahuanlah bahwa ia ternyata
belum berkeluarga, belum ada yang me-
ngawini, belum ada yang melamar. Pendek-
nya, belum laku!

Tidak. Pertanyaan ke arah sana harus di-
hindari. Bisa jadi jebakan yang membuat
personal record-nya jelek. Jangan-jangan dikira
ia menelepon karena belum laku lagi.

Sebaiknya berhenti saja pada kata silatu-
rahmi. Itu sudah bagus. Apa jeleknya silatu-
rahmi?

Inne menatap telepon yang sudah berada
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di pangkuannya. Keraguan memang masih
ada. Tapi keinginan itu mengalir kian deras.
Sekarang sudah mencapai stadium air bah.
[a harus menelepon segera!

Detak jantungnya berdebar kian cepat.
Makin keras. Makin mengetuk-ngetuk. Ma-
kin menyiksa.

Dengan satu sentakan kuat, Inne meng-
ambil gagang telepon. Namun keringat yang
mengalir di dahi membuat matanya tak bisa
jernih melihat angka-angka. Gadis itu cepat
menaruh kembali gagang telepon. Meraih
tisu di dekatnya. Mendekapkan kedua tela-
pak tangan ke wajah. Ya Allah, kenapa urus-
an menelepon ini jadi begitu merisaukan?

"Cuma ada satu alasan kenapa kamu tiba-tiba
venasaran dengan Anindra-mu itu. Cinta! Titik!”

Cinta? Benarkah?

Tapi tidak. la yakin tak akan terpukul
bahkan bila Mas Aan sudah menikah, de-
ngan satu atau dua orang istri, atau empat
sekalian, tak masalah. Punya anak atau tidak.
la tak peduli. Ia hanya ingin bertukar kabar.
Sungguh.

Tapi kenapa begitu berat?

Inne tercenung. Di telinganya bertumpu
gagang telepon, membunyikan nada tunggu.
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Tanpa disadari gadis itu, jemarinya sudah
sejak beberapa menit lalu memutar nomor
telepon Mas Aan. Interlokal ke Batam.

"Halo? Anindra Wisnu di sini.”

Sebuah suara bariton terdengar, ramabh.
Menyanyikan melodi masa silam.

"Halo! Kenalkan, saya Anindra. Lengkapnya
Anindra Wisnu. Kalau siang panggil saya Aan,
kalau malam, panggil saya Ani.”

Inne tersenyum. Suara itu masih sama
ramah seperti kala pertama ia mendengar-
nya. Mewah dengan keakraban.

"Halo? Mau bicara dengan siapa, ya?”

Sapa yang kedua. Inne lega. Ia meraih
sebuah bantal, lalu menyandarkan pung-
gung dengan lebih santai, di senderan
tempat tdur. Jemari lentiknya memainkan
kabel telepon. Benaknya menari-narikan
pikiran bahagia. Ahh, seperti apa Mas Aan
sekarang?

"Halo?”

Inne tergeragap. Bibirnya menyungging-
kan senyum cerah. Lantas saja gadis itu
menjawab. Hangat dan antusias.

"Ini Inne, Mas. Apa kabar?”

Suasana beku melayang beberapa detik.
Inne bukan tidak merasakan itu. Untunglah
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kemudian dari seberang sana terdengar sua-
ra tawa renyah. Mengalir teratur dan sopan.
Ahh, syukurlah. Mas Aan pasti teringat juga
kekonyolan masa remaja mereka. Waktu itu
memang...

“Umm... Inne yang mana, ya?”

Inne tersentak. Lelaki itu tidak ingat?
Memangnya berapa Inne yang dikenalnya?

“"Halo? Maaf, Inne. Ini Inne yang mana,
ya?’
Mulut Inne mengatup kencang. Sunggubh,
ia tak siap dilupakan. Tidak setelah ia ber-
usaha membuat percakapan nostalgia yang
berkesan. Memperkenalkan ulang dirinya
secara panjang-lebar, sungguh di luar ske-
nario yang selama ini disiapkannya.

Inne masih mematung. Terpukul.

Sementara lelaki yang dikaguminya, di-
seberang sana masih terus bersuara.

“Inne Asokawati? Bukan? Inne Febriyantika
yang anak diplomat? Bukan juga? Inne anak
Mesin ‘87?7 Inne-nya Bulik Tini? Inne... Inne
yang mana sih?”

Merapi, 28.05.03
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Jendela Rara

Sebuah rumah imut
Dengan dinding hijau berlumut,
Jendela-jendela besar yang menjaring matahari
Dan halaman mungil berumpun melati

Avra lagi?

Rara, anak perempuan berusia sembilan
tahun itu terus menggambari belakang kertas
bungkus cabe, yang diambilnya dari los sa-
yur Yu Emi. Sebuah pensil pendek terselip
di jarinya. Mata Rara masih memandangi

gambar rumah mungil, yang menjadi
impiannya. Mulut kecilnya menyumbang se-
nyum. Manis.

"Mak, kapan kita punya rumah?”

Sejak ia mengerti arti tempat tinggal, per-
tanyaan itu kerap disampaikannya pada
Emak. Mulanya perempuan berusia 45-an
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yang rambutnya beruban di sana-sini itu,
tak menjawab. Baginya tak terlalu penting
apa yang ditanyakan anak-anak. Kerasnya
kehidupan membuat ia dan lakinya, hanyut
dalam kepanikan setiap hari, soal apa yang
bisa dimakan anak-anak esok? Maka
pertanyaan apa pun dari anak-anak, lebih
sering hanya lewat telinga, tanpa menetap
lama di hati.

"Mak, kapan kita punya rumah?”

Kanak-kanak seusia Rara, tak mengenal
jera atau bosan mengulang pertanyaan se-
rupa. Dan kali ini, ia berhasil mendapat
perhatian lebih dari Emak. Sambil menyan-
darkan punggungnya di dinding tripleks me-
reka yang tipis, Emak menatap sekeliling.
Matanya menyenter rumah kotak mereka
yang empat sisinya terbuat dari tripleks.
Hanya satu ruangan, di situlah mereka se-
keluarga, ia, suami, dan lima anaknya—seka-
rang empat—memulai dan mengakhiri hari-
hari. Tak ada jendela, karena rumah-rumah
di kolong jembatan jalan tol menuju bandara
itu terlalu berdempet. Bahkan nyaris tak
ada celah untuk sekadar lalu-lalang, kecuali
gang senggol yang terbentuk tak sengaja
akibat ketidakberaturan pendirian rumah-
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rumah tripleks di sana. Beberapa yang ber-
untung mendapatkan tiang rumah yang le-
bih kokoh, langsung dari beton tebal yang
menyangga jalan tol di atas mereka. Kamar
mandi? Ada MCK umum yang biasa mereka
pakai sehari-hari. Cukup bayar tiga ratus
rupiah, sudah bisa mandi puas.

Belasan tahun mereka tinggal di sana.
Tidak perlu bayar pajak, hanya uang sewa
tiap bulan yang disetorkan ke Rozak, Ketua
RT mereka, sekaligus orang paling berkuasa
di perkampungan sini, juga uang listrik ala
kadarnya. Memang semua sangat sederhana,
tapi baginya tempat tinggal ini tetap...

"Ini rumah kita, Ra!”

Rara menggeleng. Ekor kuda di kepalanya
yang kemerahan, karena sering ditempa ga-
rang matahari, bergoyang beberapa kali. Di
benaknya bermain bayangan rumah tinggal
yang diimpikannya:

Sebuah rumah imut

Dengan dinding kehijauan berlumut,
Jendela-jendela besar yang menjaring
matahari

Dan halaman mungil berumpun melati
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Emak tampak kaget dengan tanggapan anak-
nya.

“Rara mau punya rumah yang ada jende-
lanya, Mak!”

"Bisa. Besok kita minta abangmu buatkan
jendela satu, ya? Kecil saja tak apa, kan?”
ujar Emak sambil tertawa dengan pikiran
mengambang. Ke mana jendela itu akan
menghadap nanti? pikirnya. Ke rumah Mas
Dadang, tetangga merekakah? Apa iya me-
reka mau diintip kegiatannya setiap hari?

Tapi siapa tahu. Paling tidak hal itu mung-
kin bisa membuat Rara senang. Kalau dia
menolak ngamen di perempatan lampu me-
rah nanti, apa tidak repot?
~ Anak Emak lima orang. Yang tertua jadi

tukang pukul di tempat Mami Lisa, kom-
pleks pelacuran dekat tempat tinggal mereka.
Anak kedua, entah apa kerjanya, kadang
pulang, lebih sering menghilang. Anak yang
ketiga perempuan, sebetulnya dulu rajin se-
kolahnya, apa daya ia tak sanggup lagi me-
nyekolahkan si Asih. Jadilah gadis lima belas
tahun itu drop out dari sekolah, dan sekarang
kabarnya sudah jadi anak buah Mami.
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Entahlah. Anaknya yang keempat selisih dua
tahun dari Rara, tapi bocah lak-laki itu tewas
dua bulan yang lalu, dengan luka di bagian
leher dan anus. Mungkin jadi korban laki-
laki gendeng yang suka menyantap anak-
anak kecil, ketimbang perempuan dewasa.

Rara anaknya yang bontot. Keras kepala
dan punya keinginan kuat. Sekarang masih
sekolah di madrasah ibtidaiyah, itu pun karena
kebaikan hati kakak pengajar di sana, ia tak
harus membayar sepeser pun. Syukurlah.

"Jendelanya bisa masuk matahari, gak,
Mak?”

Rara menggoyang bahu emaknya. Tapi
kali ini perempuan yang melahirkannya itu
hanya menghela napas berat, dan me-
ninggalkan Rara dengan bayangan jendela-
jendela besar yang menjaring sinar matahari.

“Kata Emak, rumahku akan punya jendela!”

Rara berbisik ke telinga teman sebangku-
nya. Di sekitarnya, kawan-kawan madrasah
sedang mengikuti bunyi surat Al Maun,
yang diucapkan Kak Rohana.

"Yang bener, Ra?”

Dua bola mata bulat milik Inah membesar.
Ja ikut senang jika impian Rara terwujud.
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Sejak dulu Rara sering bicara soal keinginan-
nya memiliki rumah kecil dengan jendela-
jendela besar yang memungkinkan sinar ma-
tahari masuk ke dalamnya.

"Kita bisa hemat listrik! Gak usah idupin
lampu lagi kalo siang!”

Rara menambahkan. Giginya yang kecil-
kecil tampak seiring senyumnya yang lebar.

"Bisa belajar di sana dong?”

“Iya! Gak harus ke gardu dulu untuk
baca buku. Kan udah terang?”

Senyum lebarnya terkembang lagi. Inah
tampak ikut senang,.

“Aku mau minta ibuku bikinin jendela
juga ah!”

"Aku juga!”

"Apa? Jendela di rumah Rara?”

“Gue juga deh. Mau bilang Bapak!”

"Enak ada jendela!”

Tiba-tiba suasana kelas riuh seperti pasar.
Berita Rara yang rumahnya akan punya
jendela menyebar luas. Ternyata apa yang
diinginkan gadis kecil itu juga menjadi
mimpi anak-anak yang lain.

"Jendelaku nanti paling besuar!”

Ipul, anak salah satu karyawan Mami Lisa,
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mengakhiri obrolan mereka sore itu sepulang
dari madrasah.

“Jadi bikin jendela, Ra?”

Bang Jun, mencolek pipinya. Mata laki-
laki berusia dua puluh tahun itu mengamati
hasil coretan adiknya.

“Udah malam kok belum tidur?”

Rara tidak menjawab. Tangannya masih
asyik menari-nari di atas secarik kertas usang
yang diambilnya lagi dari Yu Emi.

"Eh, itu gambar apa, Ra?” komentar
abangnya lagi. “Jendela? Kok gede banget!”

Rara menghentikan kegiatan menggambar-
nya. Bola matanya yang cokelat menatap
Bang Jun yang perhatiannya terpusat pada
gambar. Gadis kecil itu menganggukkan ke-
pala. Senyumnya bungah.

"Jadi, kan, Bang Jun bikinin Rara jendela?”
ucapnya dengan tatapan penuh harap.

Jun hanya menatap Emak dan Bapak yang
tiduran di bawah, di atas sehelai tikar usang.
Wajah kedua orangtuanya itu tampak letih.
Pastilah. Bukan pekerjaan ringan mencomoti
barang dari tempat sampah satu ke tempat
sampah lain. Belum lagi jika hasil mulung
Bapak, ternyata besi-besi tua. Memang mem-
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bawa untung yang lebih besar. Tapi beban
yang dipikul juga jelas jauh lebih berat di-
bandingkan sampah plastik botol Aqua atau
barang-barang lain. Malah akhir-akhir ini
cuaca makin panas saja.

“Bang...”

Rara menarik kaus oblong yang dipakai
abangnya. Beberapa saat Rara dan abangnya
bertatapan, dengan pikiran masing-masing
yang tak terpantulkan. Keheningan mereka
buyar oleh langkah-langkah yang terdengar
dari depan. Asih muncul di balik pintu.
Matanya yang sayu segera saja menatap
keduanya tak semangat.

“"Masih ngeributin soal jendela?”

Rara tak menjawab, tangannya meraih tas
murahan yang dibawa Asih. Dengan sigap,
gadis kecil itu mengambil air di teko dan
mengulurkan ke kakaknya. Tapi Asih yang
mulutnya bau minuman keras itu menepis-
kannya.

"Gue ngantuk. Malah tadi laki-laki yang
gue temenin minumnya kuat banget. Mau
nolak, gak enak sama Mami.”

"Bilang aja lo sakit, Sih! Tadi aja gue
pulang duluan. Lagian pegawai Mami Lisa
kan gak cuma elo.”
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“Iya, tapi itu kan sama aja nolak rezeki!
Gimana sih, Jun!”

Rara mendengarkan saja percakapan kedua
saudaranya dengan diam. Tapi mendengar
kalimat kakaknya barusan, sekonyong-
konyong muncul keinginan untuk menimpali,
“Kata guru Rara di madrasah, rezeki kan dari
Allah, Kak. Bukan dari tamu!”

Kalimat yang lugu itu dengan cepat di-
patahkan kakaknya.

“Ahh, anak kecil sok tau. Tunggu nanti
kamu gede, baru ngerasain. Hidup tuh cari
yang haram aja susah, apalagi yang halal!”

Rara menundukkan kepala. Kakaknya
dulu lembut dan baik hati. Malah Asih
sempat juga mengaji di madrasah seperti
dia. Tapi setelah putus sekolah dan jadi
karyawan di tempat Mami, gadis berkulit
hitam manis itu berubah. Dandanan makin
menor. Ke mana-mana pakai kaus dan celana
panjang serbaketat. Omongannya juga jadi
kasar.

Rara juga tahu, tidak cuma kakaknya yang
berubah. Tapi juga kakak si Inah, ibu si
Ipul, dan banyak lagi. Konon mereka dulu
juga anak madrasahan. Tapi ternyata daya

tarik rumah pelacuran, yang letaknya hanya
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beberapa ratus meter dari madrasah, terlalu
menggoda. Itu jalan pintas dapat duit. Rea-
litas masyarakat di banyak sudut-sudut
Jakarta yang mungkin tak banyak diperhati-
kan orang.

Rara tercenung. Mungkin benar, hidup
jadi orang dewasa itu sulit, pikirnya. Mung-
kin itu sebabnya mereka tak sering lagi
tersenyum.

“Eh, Ra! Kalo mau punya jendela, modal
sendiri dong!” lantang suara kakaknya me-
ngagetkan Rara.

" Asih!”

Asih yang mabuk terus bicara dan tak
menggubris teguran Jun.

"Kebutuhan tuh banyak. Udah bagus gue
sama Jun kerja. Pake buat yang lebih penting
dong!” cerocos Asih seraya tangannya men-
jewer kuping Rara.

Rara tak gentar. Matanya yang jernih me-
natap lurus ke arah Asih yang mulai me-
nyalakan rokok dan menghirup asapnya nik-
mat. Bagaimanapun Kak Asih harus tahu
kalo jendela itu...

“Jendela itu penting, Kak. Buat keluar-
masuk udara. Terus kalo siang kita gak perlu
nyalain lampu. Udah terang karena sinar
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matahari yang masuk!” jawab Rara dengan
tak kalah keras.

"Tapi banyak yang lebih penting dari jen-
dela,” Asih tak mau kalah. "Makan kamu
misalnya!” lanjutnya kesal. Bayangkan, ia
sudah capek-capek tiap malam, kadang lem-
bur merelakan badannya melayani empat
tamu dalam semalam. Apa adiknya itu tahu?

"Tapi kata Emak, Bang Jun bakal bikinin
Rara jendela. Ya, kan, Bang?”

Suara Rara kemudian. Sangat lirih, nyaris
hanya berupa isakan. Jun yang melihatnya
jadi tidak tega. Tangan cowok itu membelai-
belai kepala adiknya. Lalu menatap Rara
lunak.

“Iya. Tapi Rara juga ikut kumpulin duit,
ya? Jangan dipake jajan! Kita perlu uang
untuk beli kayu, kaca, bikin kusennya...”

"Dan itu mahal, tau, Ra!”
"Ssst... Asih!”

Keributan yang kemudian tak terelakkan
antara Jun dan Asih, membuat Rara melari-
kan diri ke sudut rumah. la berjongkok,
mata cokelatnya berkaca-kaca. Bertambah-
tambah perasaan gundahnya kala Bapak ter-
bangun lantaran suara berisik yang timbul,
lalu menempeleng kedua kakaknya.
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Dan semua gara-gara jendela besar Rara.

Ahh. Rara mengusap air mata yang jatuh
di pipinya. Besok ia akan mengamen lebih
giat. Kalau perlu sambil jual koran, semir
sepatu, atau membersihkan kaca mobil-mobil
yang berhenti di lampu merah. Apa saja,
pikir Rara.

Belakangan, lelah dan air mata membuat
Rara tertidur. Pikiran kanak-kanak mem-
bawanya pada impian. Malam itu Rara ber-
mimpi menari di antara jendela-jendela besar
yang mengantarkan sinar matahari padanya.
Juga kerlip bintang-bintang malam hari.

Selama seminggu lebih, Rara berhemat. Ia
bahkan menghemat mandi, sehari sekali, su-
paya bisa menyimpan tiga ratus rupiah di
sakunya. Uang perolehannya ngamen dan
bekerja di perempatan, tak dipakainya sesen
pun untuk beli es mambo di warung, kuaci,
permen, dan jajanan lain. Ia betul-betul ber-
hemat.

Dan sore ini Rara pulang dengan hati
melonjak-lonjak. Menurut gadis kecil dengan
rambut diekor kuda itu, tabungannya cukup
untuk membuat sebuah jendela yang besar
Bahkan jika tidak ada halangan, lusa
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mungkin ia sudah bisa menatap sinar
matahari menghangatkan lantai tanah di ru-
mah mereka. Membayangkan itu, perasaan
Rara makin tak keruan. Seperti meluncur
dari tempat yang tinggi. Sangat tinggi.

“Assalamualaikum! Emak?”

Rara menghambur ke arah Emak yang
sedang menyapu lantai. Bohlam sepuluh
watt mengalirkan hawa panas yang me-
rembesi baju Emak. Padahal di luar sana
masih terang.

"Mak, sini.”

Rara menyeret tangan perempuan itu, me-
maksanya duduk di bangku kayu yang satu
kakinya telah patah.

"Apaan sih, Ra?”

Emak menatap anak bungsunya dengan
pandangan sedikit cemas. Apa lagi sekarang?
Baru semingguan ia merasa lega, karena Rara
tidak lagi mengutarakan keinginannya untuk
punya jendela. Yang dikatakan bapaknya si
Rara memang benar. Anak kecil gak usah
terlalu dianggap serius. Mereka kadang me-
mang menggebu-gebu minta sesuatu. Namun
biasanya, keinginan itu juga cepat menguap
ke udara dan hilang dari ingatan.

Rara masih memandang Emak dengan
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mata bercahaya. Keriangan anak-anak ter-
pancar di wajahnya yang oval.

"Mak, tebak!”

"Apaan?”

Aduh, jangan soal jendela lagi. Jangan-
jangan dia minta punya dua pintu lagi?
Atau kamar sendiri? batin perempuan itu
sedikit cemas.

Rara menyerahkan sejumlah uang dalam
kepalannya, ke telapak tangan Emak yang
basah karena keringat.

“Buat bikin jendela! Jadi kalo kulit Rara
sekarang lebih geseng, bukan karena main,
Mak! Tapi karena Rara kerja banting tulang
buat jendela kita!” papar gadis kecil itu ce-
riwis.

Jendela?

Mata penat Emak menatap berganti-ganti,
dari uang di tangannya ke raut wajah si
bungsu. Begitu terus selama beberapa saat.
Sayang, Rara terlalu riang untuk mem-
perhatikan perubahan wajah emaknya. Bo-
cah perempuan itu malah terus bicara de-
ngan kalimat-kalimat panjang, kadang nyaris
tersedak, karena kebahagiaan yang meletup-
letup.

“Jendelanya nanti di sebelah sini, ya, Mak.
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Rara maunya kusennya warna cokelat tua,
Mak. Malam ini Rara mau begadang
nungguin Bang Jun. Mau kasih tau model-
nya. Besok pagi, biar Rara temenin Bang
Jun ke toko material. Kita bisa beli kayu,
kusen yang udah jadi, terus kaca, terus...”

Emak tak begitu mendengar lagi penjelas-
an Rara. Benaknya digayuti kejadian siang
tadi, ketika Pak RT datang bersama sekre-
tarisnya, dan berbicara serius padanya.

"Gara-gara Rara, semua anak-anak di sini
pada minta dibuatin jendela sama orangtua-
nya. Saya bukannya tidak mau mengizinkan.
Tapi kan Ibu tahu sendiri situasinya. Rumah-
rumah saling menempel, dinding yang satu
menjadi dinding yang lain. Lagi pula, kalau
dipaksakan, percuma, tidak akan bisa masuk
sinar matahari. Kecuali kalau mau ngebor
jalan tol di atas sana! Saya sebagai Ketua
RT tidak bisa mengizinkan!”

Mata lelah Emak mulai menggenang. Andai
saja ia bisa memantulkan pikiran di benaknya.
Pastilah seperti cermin yang memantulkan
dua sisi bayangan. Rumahnya dan penduduk
lain di kolong jembatan ini, di satu sisi. Dan
rumah Pak RT, di sisi lain, dengan jendela-
jendela kaca yang besar.
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Waktu masih terisi celotehan antusias Rara.
Di dekatnya, Emak masih menatapi gumpal-
an uang kertas dan receh di tangannya.

Merapi, 22.01.03
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yang cenderung serius, sampai ke cas-cis-cus gaya remaja yang
segar. Di antara sepuluh cerpen dalam kumpulan ini, yang paling
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