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Perburuan Wirog

Menyaksikan caption yang diulang-ulang CNN sewaktu
Goerge W. Bush berpidato mencanangkan "War on Terror”
dengan membusungkan dada dan mengangkat bahu seperti
akan berkacak pinggang, mengembalikan ingatan pada mo-
ment sok jagoan yang kulakukan pada wakwu kecil yang
akhirmya menjadi pelajaran dan kenangan atas sikap dan
perbuatanku yang arogan.

emasa kanak-kanak aku tinggal di Pendrikan. Pendrikan,

berasal dari Fendrijk, nama tuan tanah Belanda, penguasa
wilayah barat daya Kota Semarang. Sebelahnya, di wilayah pe-
nyangga yang memisahkan keramaian dengan hamparan ladang
pertanian, terdapat kawasan permukiman. Arealnya berkelok
memanjang. Mereka menyebutnya sebagai Kampung Magersari.
Setelah Belanda hengkang dan daerah itu menjadi tak bertuan,
lahan-lahannya diserbu para pendatang yang semula menggan-

tungkan hidup melayani warga Pendrikan.



Keadaan sosial ekonomi Magersari sangat memprihatinkan.
Nama yang sebenarnya berarti pembatas apik, berkembang
menjadi daerah padat tidak terkendali. Batas tegas antara Pen-
drikan dan Magersari berupa sebuah kali. Kali itu mengalir ke
laut melewati kawasan setengah persawahan, Ngemplak. Kali
vang dipenuhi ikan itu juga menjadi habitat binatang-binatang
liar.

Masuk ke wilayah Pendrikan, lewar Cela-Celu, sejajar dan
berdekatan dengan kali itu, juga melintas kali yang berair lebih
jernih, sedikit lebih sempit tetapi diturap rapi. Berawal dari
rumah yang kutinggali, dua kali itu merentang saling men-
jauh, seolah-olah menggambarkan keengganan kalangan priayi
Pendrikan yang merasa berderajat lebih tinggi bergaul dengan
masyarakat kelas rendah penghuni Kampung Magersari.

Lautlah yang akhirnya menyatukan kembali air kedua kali
itu, secara filosofis melambangkan bahwa kehidupan pasti suatu
saat akan berakhir. Tanpa melihat asal usul, kita akan bersama-
sama berlabuh menanti penghitungan angka rapor kenakalan,
sebelum diperkenankan menghadap Sang Pencipta. Kiasan-
kiasan seperti itu sering digunakan oleh Bu Haroen, salah satu
guru ngajiku, untuk menggambarkan kebesaran Tuhan dan
mempertebal keyakinan beragama murid-muridnya.

Berbeda dari Bu Haroen, Pak Ranuwisid, seorang tokoh
penganut aliran kebatinan, lebih tertarik mengamati pengem-
baraan air yang berakhir di empang. Di sekitar empang tumbuh
semak-semak yang meng;:lilingi pohon aren. Karena keruh
dan jarang dijamah, lalu dianggap angker. Di tempat itu Pak
Ranu sering mendengar lolong panjang bocah perempuan yang



meminta diberi sesuatu. Jika didekati, suara itu akan menjauh
dan makin menjauh, hingga akhirnya hilang setelah sampai di
belakang rumah kakekku.

Genangan di empang itu sering lebih dulu kering sebelum
air hujan turun mendesak air yang tersisa mendaki tepian,
merambah perlahan menuju dataran yang lebih rendah lagi.
Kadang sulit menelusuri ke mana lagi air itu akan pergi. Mung-
kin menguap menjadi awan lalu jatuh lagi sampai berkali-kali
sebelum akhirnya berhasil mencapai laut. Tak ubahnya seperti
perjalanan arwah yang belum ingin meninggalkan kehidupan
duniawi. Mungkin sekali suara gadis kecil yang didengar oleh

Pak Ranu berasal dari arwah semacam iru.

RUMAH kakekku menghadap ke timur persis di tepi kali
yang berturap rapi. Di belakangnya terdapat kebun bambu
—orang Jawa menyebutnya papringan—yang berakhir di ping-
gir kali Magersari. Di kawasan itu semula terdapat dua belas
kuburan, makam sementara korban kekejaman tentara Jepang,
tetapi akhirnya hanya tinggal satu, berupa gundukan tanah
kecil memanjang.

Pada saat dilakukan penggalian—karena kerangka-kerangka
jenazahnya akan dipindahkan ke Taman Makam Pahlawan—aku
dan sebagian anak kampung yang seharian betah menonton,
sempat bertanya, "Pak, kenapa tidak dipindahkan semua?!”

Petugas penggali sambil tersenyum dan melirik ke arah

gundukan kecil itu menerangkan semalam dia bermimpi, gadis



mungil yang ada di kuburan itu menginginkan tetap tinggal
di siru.

"Bohong!™ kataku, "pasti anak kecil nggak boleh jadi pahla-
wan, kan?!"

"Bapak nggak bohong. Malah dia berpesan agar dibawakan
mainan. Tetapi terus terang Bapak nggak tahu mainan seperti
apa yang diinginkan.”

Kasihan juga.

Berseberangan dan tepat berhadap-hadapan dengan rumah
kakekku, tinggal bapak dan ibuku di rumah seluas lebih kurang
tiga puluh meter persegi yang tidak punya halaman belakang
dan hanya memiliki satu sisi halaman samping. Sepadan di de-
pannya—vang hanya selebar dua meter—habis dipakai sebagai
penampung air, yang terdiri atas bak air untuk minum dan me-
masak, serta bak air satu lagi untuk mandi dan mencuci.

Karena bak air cuci lebih besar, bagian atasnya dibeton
—agar tetap menjadi pelataran walaupun sempit. Hanya ada
bukaan secukupnya supaya badan bisa masuk pada waktu mela-
kukan pembersihan. Bak ini dibuat atas permintaanku karena
aku memiliki banyak ikan hasil menyedok dari kali. Saat itu
aku punya lele, kutuk (gabus), betik (seperti mujair) dan ikan
sepat. Kadang-kadang juga kumasukkan belut di situ.

Dari lubang kecil yang ada, setiap hari kucelupkan tanganku
dengan menggenggam nasi. Tak lama kemudian, jari-jemari
yang kumekarkan, dikerubuti ikan-ikan yang pada suatu saat
masuk ke perutku. Seminggu sekali, sebagai menu pengganti,
kumasukkan cacing-cacing halus yang kuambil dari kali. Aku
harus berhati-hati karena ikan-ikan gabus yang garang kelapar-
an dapat melukai jari-jari tanganku.



Seorang penyayang binatang pasti akan menganggap aku
jahat, tega memakan binatang piaraan sendiri. Tetapi aku
berpikir, toh akhirnya ikan-ikan itu akan mati. Pasti mereka
akan lebih senang jika kematiannya tidak sia-sia. Apalagi da-
pat membuat mereka tetap dekat, bahkan menyatu dengan
majikannya. Siapa tahu, kata orang Hindu, dengan demikian
menyempurnakan perjalanan bereinkarnasi.

Aku bisa naik pitam kalau ada yang lupa mengatupkan
pintu bak air cuci. Pasti esoknya kudapati beberapa ikanku
sudah tidak berperut lagi. Hanya tinggal kepala, sedikit pung-
gung dan ekornya, setelah diterkam wirog (tikur besar) musuh
bebuyutanku.

Sumpah serapah saja tidak cukup memuaskan kemarahanku.
Akhirnya kusiapkan pentungan, ketapel, panah, dan senjata
apa saja yang bisa membuat kepalanya remuk. Bukannya takut,
wirog itu tetap saja berkeliaran. Bahkan tambah berani dan
menjengkelkan sekali. Dikencinginya periuk nasi. Diberakinya
meja dan kursi. Digigitnya kabel-kabel, sandal, sepatu, dan
pakaian-pakaian di lemari. Pernah kupasang perangkap, tetapi
tetap saja ia tidak terjerat.

Bangsat! Para tetangga harus kuminta menutup rapat semua
persediaan makanan, agar ia tidak mendapatkan apa-apa, se-

hingga pilihannya; hengkang atau mati kelaparan. Bukannya
makin kurus, ia malah tambah besar dan kekar. Antara terse-
nyum mengejek atau menyeringai, aku rak dapat membedakan,
karena kumisnya yang tajam melintang membuat tampangnya
menyeramkan.

Kurang ajar! Burung beo bapakku juga hampir dihajar ketika



kesabaran, menghibur dan menenangkan istrinya, yang tak
putus-putus memanggil kucing kesayangan. Sewaktu diingatkan
kucingnya mungkin sudah mari, istri Pak Sam selalu bilang,
"Semalam aku melihatnya bermain- main dengan gadis mungil
yang cantik sekali. Tetapi setiap kali kudekati, sambil mendekap
kucing kita, gadis itu selalu menjauh dan makin menjauh lalu

berlari pergi.”

Tiba-tiba aku terhentak ketika CNN menampilkan tayangan
masyarakat sipil yang tewas mengenaskan di Irak dan Afghanistan.
Mereka menjadi korban perang dan permusuhan yang masih tersisa.
Sementara Osama bin Laden masth saja tetap menjadi buronan. Dan
termyata, penangkapan Sadam Hussein, yang mengakhiri perburuan
panjang penjahat perang, belum juga meredakan ketegangan dan
bahkan memunculkan pergolakan-pergolakan baru. Jangan-jangan
seperti perburuanku terhadap wirog biadab itu, perang hanya mela-
hirkan realitas kepedihan dan kegembiraan dalam khayalan!

Jakarta, 10 Juli 2003.
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Lolong Panjang

Tak ada tanda-tanda kerusuhan.

Mulanya aku tak mengerti mengapa Bu Asma memanggil
murid-murid yang sedang asyik bermain dan berlarian di
lapangan, agar mendekat ke kelas. Ternyata, karena beliau
melihat massa yang beringas mulai berdatangan. Mereka
bergerak cepat mendekat ke gedung sebelah: Universitas
Respublika.

¢##Fegera setelah lonceng berdentang, randa selesai jeda,
@ semua murid dihalau masuk. Tak seperti biasa, seluruh
jendela diminta ditutup rapat sehingga ruangan kelas terasa

pengap. Mengawali pelajaran agama, semua menundukkan
kepala dengan mata terpejam. Saat hafalan doa dilafalkan oleh
murid yang ditunjuk untuk memimpin, murid-murid lain pun
mengikuti. Dalam suasana khidmat, makin terdengar lamat-
lamat teriakan yel-yel kemarahan dan gemuruh gerombolan
manusia sedang melemparkan benda-benda keras, menghantam



dinding dan kaca bangunan. Tak lama kemudian rerdengar ge-
meremang suara kebakaran. Yang penasaran ingin mengintip,
langsung ditegur dengan keras oleh Bu Asma.

Dalam kegalauan, dengan perasaan was-was yang melahir-
kan kecemasan, murid -murid mulai bertanya-tanya. Mereka
lalu menghubung-hubungkan dengan peristiwa kematian para
jenderal dalam sebuah pemberontakan yang disebut-sebut seba-
gai G 30 S PKI. Mungkin ini luapan kemarahan atas peristiwa
itu. Atau mungkin sebuah pengganyangan terhadap para aktor
intelektual yang berada di belakang layar, sekaligus mendongkel
serta merobohkan lembaga yang menjadi markasnya. Sepengeta-
huanku, selain papan nama universitas, terpampang juga papan
pengurus cabang CGMI. Apa itu CGMI? Ideologi, kegiatan,
dan kiprahnya, aku tak paham betul. Orang-orang tua sering

menyebutnya onderbow PKI.

Belum selesai Bu Asma bercerita tentang riwayat Nabi, se-
mua yang ada di dalam kelas dikejutkan oleh sepasang daun
jendela yang dibuka secara paksa dari luar, disusul sembulan
kepala dan raihan tangan yang memaksa untuk masuk ke dalam.
Saat kepala itu menoleh ke samping, mendengar teriakan dari
belakang, tiba-tiba terlihat pemukul kasti terayun dengan keras
sekali, tepat menghantam pipinya. Seketika, terkapar pemuda
yang hendak lari mencari persembunyian itu.

"Bunuh! Bunuh! Bunuh!”

Hanya itu teriakan yang terdengar dari massa yang mengeru-
muni, meredam lolong korban, sambil menyeret tubuh lunglai
yang tak lagi berdaya,

10



"Tutup kembali!”

Terlihat Bu Asma berusaha tegar dan meminta murid-mu-
ridnya tetap tenang. Tetapi aku tahu kekecutan hatinya tak
dapat disembunyikan. Mukanya memucat dan tangannya mu-
lai gemetar. Separuh murid wanita menangis dan beberapa di
antaranya histeris. Sementara, murid laki-laki hanya terdiam,
tetapi aku yakin, dada mereka berdegup kencang.

Situasi makin memanas, massa tambah beringas. Kobaran
api tak terkendali, menyemburkan asap pekat lepas ke langit.
Akhirnya murid-murid dipulangkan lewat pintu belakang, de-
ngan wanti-wanti untuk tidak menonton, apalagi melibatkan
diri dalam huru-hara.

Aku terpaksa pulang lewat Kampung Sekayu. Bergerak
cepat melalui Jalan Beringin. Sesekali kutengok ke belakang.
Bubungan asap semakin tinggi menjulang. Masyarakat sekitar
berdatangan, bergerak berlawanan arah denganku. Berbon-
dong-bondong mereka menuju ke tempat kejadian. Ingin me-
nyaksikan.

Saat hendak menyeberang Jalan Imam Bonjol, rombongan
siswa-siswi SMP Masehi berjalan bergegas. Ternyata mereka
dipulangkan lebih awal juga. Satu di antaranya menarik per-
hatianku. Bocah perempuan seusiaku. Mungil dan cantik. Dia
terlihat cemas, berjalan berselempang tas sekolah, berupa kain
tebal berwarna merah. Di sudut atasnya ada taburan bintang,
kecil-kecil berwarna kuning. Dalam kecemasan, dia terlihat
lebih manis. Eh ternyata Menik, temanku sewaktu di TK.

"Kok sendirian Nik, di mana Menuk?” kusapa dia.

"Di rumah, sedang sakit,” dia memberitahukan keberadaan

11



saudara kembamya. Kubelokkan arah menuju Mangkunegaran,
tempat dia tinggal, dan berjalan menemaninya. Walaupun agak
memutar, aku merasa lebih ringan melangkah, berdampingan
dengan gadis secantik dia.

Sebuah perasaan ingar selalu muncul saat berada di dekat-
nya. Sejak dulu. Apakah itu tanda cinta? Aku tidak tahu. Yang
jelas aku merasa senang dan bergairah saat bersamanya. Tetapi
tidak demikian dengan dia yang sedang murung dan cemas.
Apalagi saat menatap langit ke arah rumahnya. Kecemasannya
makin menjadi tatkala asap kecil menyembul dari arah tem-
pat dia tinggal. Karena itu dalam perjalanan tak banyak vang
kupercakapkan.

Semakin dekat, Menik semakin cemas. Dalam situasi sema-
cam itu, seakan dia membutuhkan perlindungan. Semula dia
hanya merapatkan tubuh ke badanku. O, aku merasakan getar-
an kenikmatan menjalar. Kemudian dia pegang erat lenganku
dengan kedua tangannya. Jantungku serasa terpacu. Kurasakan
dia pasrah waktu kudekap bahunya merapat ke dadaku. Kugeng-
gam tangannya, telapaknya terasa beku. Menjadikanku sadar,
bukan saatnya menimba kemesraan, melainkan harus berrindak
bagaimana mengatasi keadaannya.

Di luar dugaan, saat nyaris sampai di rumah Menik, dia
mencoba berlari menerobos kerumunan yang beramai-ramai
mengitari rumahnya yang sedang dilalap api. Aku tahan dia.
"langan, Nik, berbahaya!™

Saat dia meronta, kuperketat pelukan dan genggaman
tanganku. Walau berusaha menangis dan berteriak, tetapi tak

sepatah kata pun keluar dari mulutnya. Kerongkongan seakan
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Malam yang menggeliat, mencekam kesepian bersama ge-
limang awan-awan pekat. Di atasnya mendung tebal mengge-
lantung menghadirkan guruh menggemuruh, mengiringi angin
leluasa menari mengundang keseraman. Pohon-pohon yang
mulai menggigil, berkesiap terpanggil, meliuk melambaikan
tangan ke arah rembulan yang ingin menyendiri. Akhirnya
hujan menutup kelam cengkerama alam, membasuh bumi dari
bercak-bercak merah; genangan serta cipratan darah segar yang
mengalir dari tubuh-tubuh mereka yang berseteru. Perseteruan
yang berawal dari perang keyakinan dan ideologi berlanjut
dengan pengerahan massa dan penggalangan kekuatan. Dipicu
pemberontakan, akhirnya berujung pada benturan fisik dengan
menggunakan senjata tajam serta senjata lain yang mematikan.
Pergolakan yang tak dimengerti anak-anak seumurku, yang ha-
nya bisa ikut-ikutan, karena kobaran slogan dan janji. Slogan
dan janji yang melahirkan kebanggaan dan militansi.

Menik tentu bangga pada ibunya vang dengan gagah berani
memimpin arak-arakan manusia bernuansa merah. Menik pasti
suka melihat sang ibu berorasi di tengah rapat raksasa di tanah
lapang, memperjuangkan penghapusan kelas-kelas di masyara-
kat, memerangi borjuisme, feodalisme, dan berjanji membagi-
bagikan tanah kepada petani-petani miskin. Sebuah usaha yang
mulia, pasti. Tetapi ternyata, cara mencapainya, berbenturan
dengan mereka yang memperjuangkan kesejahteraan dengan
cara-cara yang menurut anggapannya lebih sejalan dengan
kehidupan bermasyarakat yang religius dan beradab.

Namun kebanggaan Menik tentu sekarang sedang terse-

limuti kepedihan. Karena perjuangan orangtuanya berakhir

15



dengan bencana dan kehilangan harta serta martabat keluarga.
Apalagi yang dia miliki, selain barang-barang yang sekarang
melekat di tubuhnya? Tiada lagi kehormatan yang perlu diper-
tahankan. Hanya tangislah yang sementara dapat meredakan
penderitaan.

Namun kebanggaan itu ternyata menyisakan kekuatan.
Lepas tengah malam, Menik terjaga. Dia merengkuh sisa-sisa
ketegaran yang dimiliki. Berbekal keberanian, dia menyelinap
keluar. Langit seakan sengaja menyambut dan melapangkan
jalannya dengan menurunkan hujan yang semakin deras.
Guyurannya telah menyingkirkan para peronda untuk tidak
bergentayangan dan melindungi dari sorotan mata penciduk
yang mencari mangsa; orang-orang yang dicurigai, untuk di-
tangkap dan dijebloskan ke dalam rahanan.

Menik ingin memastikan, siapa saja yang tewas terbakar
bersama rumahnya Ibunya? Bapaknya’! Saudara kembarnya!
Atau semuanya’ Segala risiko siap dihadapi. Kalau mereka ‘mati,
mengapa aku harus takut bergabung bersama mereka? Mungkin
Menik berkata semacam itu.

Tembok-tembok rumahnya masih kokoh berdiri, tetapi
sudah menjadi legam. Puing-puingnya hangus berserakan. Tak
mungkin dalam kegelapan, dia ‘mengenali mayat-mayat yang
terpanggang. Akhirnya sebuah harapan mendapatkan kerangka
saudara kembarnya menyembul. Seakan terdengar suara me-
manggil-manggil dari sebuah kamar. Kamar yang dulu mereka
tempati berdua. Mungkin di tempat tidur itu, tempat mereka
bersatu hati, bercanda, dan mencurahkan sesama perasaannya,

dia akan menemukan jenazah saudaranya. Tetapi kalau boleh
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memilih, lebih baik dia tidak menemukan sehingga masih ada
harapan bersama lagi. Siapa tahu, dia sempat keluar rumah se-
belum terjadi musibah.

Setelah meraba bongkah-bongkah tempat tidur, yang tiba-
tiba diterangi cahaya rembulan, saat hujan sejenak menepi,
dia hampir saja berteriak sekuat tenaga. Gelang batu giok
pemberian ibunya sepulang dari Peking, sama seperti yang ada
di pergelangan tangan kirinya, terlihat melingkari tulang yang
dibalut sisa-sisa daging yang hangus terbakar. Dengan tabah
dia kumpulkan sisa-sisa kerangka, kemudian dia masukkan ke
dalam tas sekolahnya. Semakin jelas bahwa itu kerangka saudara
kembarnya, ketika dia temukan tengkorak sekecil kepalanya.

Tak sempat dia berpikir. Kesedihan seakan sirna. Saraf-sa-
rafnya mati suri. Ketakutan dan kengerian seketika hilang. Bau
mayat menyengat pun tak lagi menusuk hidung. Diciumi berkali-
kali kerangka yang ada di gendongan yang serasa berbau wangi.
Kemudian yang ada di benak hanya bagaimana cara menemukan
tempat menyemayamkan jenazah saudara kembarnya.

Seketika Menik teringat, ada sebuah tempat yang layak;
kuburan korban kekejaman tentara Jepang di hutan bambu, di
perbatasan kawasan Pendrikan dengan Kampung Magersari.
Keluar dari reruntuhan, dia disambut kucing kesayangan yang
ternyata masih hidup. Dengan setia kucing itu mengikuti lang-
kahnya menuju lokasi penguburan.

Menik tidak membangun kuburan baru, melainkan mengu-
pas gundukan kecil yang telah ada sebelumnya. Menggunakan
potongan bambu berujung runcing, yang dia cabut dari turap
kali, dia gali dengan kedalaman secukupnya. Setelah potongan-
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potongan kerangka teratur rapi, kemudian dia tutup kembali.
Lalu gundukan itu dia taburi dengan daun-daun berserakan,
agar bekasnya tidak jelas terlihat. Cukup lama Menik berdoa
mengiringi kepergian arwah saudara kembarnya, hingga akhir-
nya dia sadar, bahwa dia harus cepat-cepat keluar dari tempat
itu. Sebelum kegelapan diusir oleh kokok ayam, menyambut
datang mentari pagi.

Dia peluk kucing kesayangannya, dia bawa serta kucing
hitam itu menuju ke rumah neneknya. Di depan Pasar Bulu,
dengan sisa uang yang dimiliki, Menik mencegat bus antarkota
jurusan Magelang.

Sejak saat itu, hampir tiap malam, di hutan bambu Pendri-
kan—yang dikenal sebagai papringan—, Pak Ranuwisid, seorang
tokoh kebatinan sering mendengar lolong panjang seorang
bocah perempuan.

Bintaro, 16 Januari 2004.
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Tidak untuk Bermain Catur

Gundah,
Menunggu kakek pulang

Mengitari waktu
Angin memburu
Ke semua penjuru

Di lepas siang
Mentari mencari
Ke relung telaga

Dijemput malam
Bulan siaga
Menyisir kegelapan

Bertemu pagi
Awan berjaga
Meniti jejak pergi
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pertama, saat memegang buah putih. Dia membalas dengan
lompatan kuda.

"Hebat! Anak siapa kamu?” dia bertanya setelah Rajanya
tersungkur di papan pertama.

Kujawab saja seadanya tetapi sopan. Dia acuh-acuh saja, seo-
lah tak peduli dan hanya melemparkan pertanyaan basa-basi.

Rupanya dia tidak kalah hebat dariku. Dua kali aku ham-
pir menang, tetapi dia tahan remis. Akhirnya di set keempat,
dalam beberapa langkah dia sudah unggul posisi. Pengorbanan
gajahnya untuk memecah kekuatan, tidak sia-sia. Membuatku
tak berhasil mengonsolidasikan formasi dan berakhir dengan
kekalahan. Imbang, sama-sama mengantungi dua angka

Pak Soeprat meminta untuk istirahat ketika hidangan makan
siang telah siap.

Sambil menyantap makanan, mereka berbincang.

"Masih melukis?”

"Jarang.”

"Mematung?”

"Lebih jarang lagi.”

Saat Pak Soeprat sedang menenggak minuman, Pak Cipto
menambahkan, "Lagi ada pesanan ramuan. Pabrik obat baru,
dekat rumah, ingin memproduksi salep penyakit eksim.”

"Kok meminta kamu, ngeak diramu di laboratorium sen-
diri?!”

"Ah, pabrik obat kecil... Nggak punya laboratorium. Mereka
tahu, dulu aku hampir mematenkan salep semacam itu. Yah,
terpaksa keluar masuk hutan lagi, cari tumbuh-tumbuhan yang
dibutuhkan,” jawab Pak Cipto masih tegas, "Kalau berhasil
lumayan. Bisa ongkang-ongkang kaki menikmati royalty.”
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O, ternyata kakek itu seorang ahli obat-obatan. Bukan seka-
dar peladang atau perambah hutan. Pantas otaknya ada. Kulihat
mukanya mirip bapakku. Ceria terus, seperti nggak mengenal
susah, persis bapakku. Ledak-ledak batuknya juga serupa.

Yang aku suka, setiap kali datang, Pak Cipto—nama leng-
kapnya ternyata Sucipto—selalu membawa buah nangka kesu-
kaanku. Dagingnya tebal berwarna kuning muda. Kalau digigit
bunyinya kres kres kres. Jarang sekali ditemui di Semarang. Dia
tahu dari mana kalau aku suka, ya! Sayang dia datang tiga
bulan sekali, bahkan kadang-kadang setelah enam bulan baru

muncul lagi.

Ketika sedang main catur di teras samping rumah, kudengar
nenekku berteriak-teriak, "Sundel! Kelonin sana germomu!”

Praaak. Topi krop terlempar tepat mengenai wajah kakek-
ku.

"Jangan kembali lagi! Pergi!”

Rupanya nenekku bukan marah biasa. Karena sejak saat itu,
Papie—panggilan untuk kakekku—tak pernah pulang. Mereka
bercerai.

Papie, walaupun tidak pernah menemaniku bermain catur,
dia sangat menyayangiku seperti sayang Nenek padaku. Dua-
duanya sangat kusayangi. Aku kehilangan. Aku menangis. Aku
sedih. Aku tak mengerti mengapa peristiwa itu harus terjadi.
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Nugroho Suksmanto

lahir di Semarang, 12 November 1952 di perbatasan kawasan
Pendrikan dan Kampung Magersari.la menempuh pendidikan
di 5D Pendrikan Tengah M, SMP |, SMA | Semarang. meraih
gelar insinyur dari Jurusan Arsitektur ITB, dan melanjutkan
studi di University of Southern California, USA. Petualangan
Celana Dalam adalah kumpulan cerpen pertamanya.

SEJann',ia celana dalam adalah benda yang paling tabah :Fan iuju.r
Dia tak pernah menyesali keberadaannya, biarpun dehat d&ngan
yang najis dan mesum. Keadaan organ vital seperti-apa pun dia '; 1 1-,
terima. Bila saja dia dapat bercerita, maka berjuta perlstiwa VARG e
paling rahasia akan terungkap. Tetapi dia tak akan melakukan
buka-bukaan seperti itu karena dia setia dan tahu kode etik. Di
tempat umum, yang lain boleh tanggal, tetapi dia adalah atribut

yang tetap melekat dan tak akan mempermalukan majikannya.

Tentu karena celana dalam dan nodanya berbeda-beda, maka
ceritanya pun beragam. Apakah itu cerita milik Poppy massage girl 315
sang primadona, milik Ayu yang diperkosa, milik Maya bekas Ratu. .= S
Kecantikan Indonesia, milik Fiera yang pasti bermerek ternama, atau,.
milik U'un si preman tukang jagal, serta milik Kusmanto pengur-aha EoT
kaya.Ada juga celana dalam pria yang suka menggoda. 18
Milik siapa? Untuk ini Anda perlu membacanya, karena majlkannﬁ.i__,. -

memperbolehkan dia bercerita. T
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