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Ketika tahta Hastinapura vang menjadi haknya. dilepaskannya.
Ketika dia bersurnpah untuk tidak akan pernah menikah, agar tak zda
keturunannya vang menuncut tahta Hastinapura.

Apalagi tuuan hidup yang tersisa, yang mernjadi semandal han demi han
Menjalani hidupnya yvang beditu lama.

Cerita tentang pengabdian yang bisa menjadi cermin kehidupan kita
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Kisah kolosal Harjunasasra, Ramayana, Mahabarata
dan Baratayudha sampai jaman keemasan Parikesit
adalah sebuah kisah karya pujangga yang selalu
menakjubkan.

Kisah dunia wayang yang dapat membuat Kita selalu
bercermin dan mawas diri. Pertama Kkali dituliskan oleh
pujangga India, kemudian pujangga-pujangga Jawa,
Mpu Kanwa, Mpu Prapanca, Mpu Sedah dan Mpu
Panuluh, para Wali dan sastrawan kerajaan Mataram,
menuliskannya kembali dalam versi Jawa.

Adalah Kisah kehidupan dunia wayang vang seperti juga
kita manusia, selalu saja bertemu kebaikan dan
keburukan, kebijakan dan ketamakan. Bertutur tentang
kehidupan lebih dari sepuluh generasi, ribuan tokoh dan
karakter. Tempat berinteraksinya beberapa ras atau
bangsa, bangsa dewa, bangsa manusia, bangsa ular,
bangsa kera, bangsa samudra, bangsa raksasa, bangsa
sandarwa, bangsa jin, bangsa banaspati, vang
kesemuanya hidup dalam satu dunia, dunia wayang.

Sejak kecil, Kisah-Kisah dunia wayang selalu
memberikan saya inspirasi dan obsesi tersendiri.
Memberikan ide kepada saya untuk mencoba melihat
dan menyelami masing masing tokoh dan karakter
secara individu. Kisah tentang keteladanan, kemarahan,
kesendirian, kecongkakan, kejujuran, integritas,
pengorbanan, kebijaksanaan, kebimbangan, dendam,
kekecewaan dan pencarian. Tersaji menjadi semacam
sebuah novel.

Pitoyo amrih
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AWALAN

Bisma Dewabrata adalah sebuah pribadi yang istimewa.
Lahir tak pernah tahu dan mengenal ibu kandungnya. Cinta
dan kasih sayang ibunya tercurah dari suara hati yang
merasuk di hati dan pikirannya selama pengembaraannya.
Sesuatu yvang dia anggap berasal dar ibunya, vang sejatinva
adalah seorang dewi dari bangsa Dewa, bernama Dewi
Jahnawi. Yang menurut kabarnya, perwujudannya sebagai
manusia adalah kisah jalan kematian vang ditempuhnya.
Kepergian Dewi Jahnawi sama gelapnya dengan saat
pertama kali kemunculannya bertemu Prabu Santanu, ayah
Bisma.

Bisma disusui dan dibesarkan oleh Dewi Durgandini,
seorang putrl dari Kerajaan Wirata, Dan Bisma memang
secorang  ksatria  utama! Dia wuyjudkan  pengabdian
sepenuhnya kepada Durgandini sebagai rasa terima kasihnya
atas kasih sayang masa kecil Bisma. Bagaimana pun sikap
Durgandini kepada Bisma, tetap Bisma menghargai dan
menghormati Durgandini dengan sepenuh hati.

Puncaknya adalah sebuah sumpah yang keluar dari mulut
Bisma demi rasa lega Durgandini agar anak kandung
Durgandini yang akan mewarisi tahta Hastinapura. Sumpah
Bisma vang tak akan pernah menduduki tahta Hastinapura.
walaupun dia yang paling berhak. Dan sumpah bahwa
sampai mati tak akan pernah menyentuh perempuan agar tak
ada keturunannya vang menggugat atas tahta Hastinapura.
Sebuah sumpah yvang luar biasa!
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Sumpah itu vang membuatnya selalu menempuh perjalanan
ke seluruh penjure dunia wayang., Berguru Ke semua resi,
mendalami makna kehidupan.

Sumpah itn juga yang membuat Bisma melihat bahwa
kehidupan tak lain adalah sebuah pengabdian. Pengabdian
kepada janjinya, pengabdian kepada keluarga, pengabdian
kepada keluarga dan kerabatnya, pengabdian kepada
kebenaran  yang dipegangnya, pengabdiannya kepada
kehidupan, dan pengabdiannya kepada Sang Pencipta.

Sumpah itu pulalah yang membuat dia tanpa sengaja
menewaskan seorang putri ksatria yang pernah dicintainya,
Dewi Amba.

Jalan hidup Bisma begitu panjang. Perang besar Baratayudha
yvang dikobarkan Duryudana, adalah sebuah pertempuran
antar saudara vang disesalkan Bisma, sekaligus ditunggu
selama  hidupnya. Karena melalui perang 1tu. Bisma
berkesempatan menempuh jalan kematiannya, rela mati di
tangan Srikandi. Seorang putri ksatria dan Cempalareja. Tak
secorang pun selain Bisma dan Antasena, yang menyadari
bahwa semua yang ada pada Srikandi mirip dengan Amba.

Jalan hidup Bisma begitu panjang. Tak seorang pun di dunia
wayang yvang bisa mengerti kedalaman hati dan pikirannya.
Mengagumi  secara diam-diam  sosok  Kresna, raja
Dwarawati. Tapi hanva Antasena muda, vang paling dekat
dan tahu siapa Bisma,
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Untuk semua yang selalu mengabdi sepanjang hidupnya...
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SATU
KELAHIRAN DEWABRATA

Panas terik siang itu seakan menambah trenvih suasana bagi
siapa saja vang mendengar tangisan bayi itu. Ah, bukan lagi
seperti  sebuah  tangisan, lebih marp  sebagai  jeritan
menggema. Jelas sekali suara dari scorang bayi yang
menjerit-jerit seperti kesakitan, atau kelaparan, entahlah,

Nampak sebuah tenda besar di tengah sebuah tanah lapang
padang rumput. Tenda berwarna kekuningan. Diluar tenda
terlihat dua buah kereta kuda besar dengan tertambat
beberapa ekor kuda merumput di dekatnya. Seolah udak
peduli dengan suara tangisan bayi yang menggema di udara.
Lain lagi dengan beberapa orang yang kebetulan berada di
situ. Wajah mereka tampak kebingungan. Dua orang darn
mercka tampak hilir-mudik keluar masuk tenda. Mereka
seperti lergopoh-gopoh. Sementara lainnya hanya duduk
termangu di rumput. Pandangan mereka kosong.

Dari pakaian mereka terlihat bahwa mereka adalah para
senapati istana. Dengan bersenjatakan lengkap. Golok di
pinggang, sementara tombak-tombak dibiarkan tergeletak di
atas rumput. Tak ada kesan keperkasaan sckelompok prajurit
yang mereka perlihatkan. Mereka seperti kelelahan dan
bingung,
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Sementara vang hilir-mudik keluar masuk tenda, adalah
seorang putri dengan pakaian pangasuh istana. Wajah
mereka pun tampak Lesuhr mendengar tangisan bayi yang tak
kunjung henti itu.

Dikejauhan sana di sisi timur tenda, tampak juga seckor
gajah besar mendekam tertidur pulas. Seekor gajah besar
dengan pelana raja berpenutup atap berwarna perak.

Stang hari itu adalah hari kelima-belas dimana sang bayi
hampir sepanjang waktu setiap hari menangis begitu keras.
Sunggzuh menyedihkan memang, sudah lima-belas hari ini
juga sang bayi ditinggal pergi ibu kandungnya. Sudah lima-
belas hari ini sang bayi haus mendambakan air susu seorang
ibu. Tapi anehnya, tak seorang pun perempuan di kerajaan
Hastinapura yang dapat memenuhi dahaga sang bayi.

Sejak Kkepergian ibu sang bayi, sang ayah, yvang tak lain
adalah  raja  Hastinapura  Prabu  Santanu  segera
mengumumkan ke seluruh negri kepada semua perempuan
yang sedang menyusui bayinya untuk rela, menjadi ibu
susuan sang bayi.

Sejak pengumuman itu dikumandangkan begitu banyak
wanita negri Hasting berduyun-duyun menuju istana untuk
memenuhi panggilan raja mereka. Ketika itu, negri Hastina
belum begitu luas. Wilayah ibukota Hastinapura juga masih
seperti sebuah perkampungan sederhana. Perjalanan dari
ibukota sampai ke perbatasan negri, baik ke utara. selatan.
barat atau timur, dapat ditempuh dengan berkereta Kuda
selama dua atau tiga hari. Sehingga dalam waktu singkat
sejak pengumuman sang Prabu Santanu itu, mungkin sudah
ratusan perempuan datang ke istana.
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Tapi apa vang terjadi, setiap ibu yang berusaha menyusui
sang bayi putra raja Hastina ini, hanya bertahan satu-dua
teguk bagi sang bayi. Setelah itu kembali sang bayi
memuntahkan puting para wanita itu dan kembali menangis
keras. Entah kenapa sang bayi ini seperti sudah bisa
mempunyai keinginan. Bahkan terkadang, si bayi beberapa
kali memuntahkan air susu yang sudah masuk ke mulutnya.

Tak ada satu pun perempuan Hastina yang bisa memuaskan
lapar dan dahaga si bayi. Membuat Prabu Santanu sejak tiga
hari lalu berkeputusan untuk membawa sang bayi ke utara.
Tidak ada seorang pun yang tahu, mengapa Santanu
berketetapan demikian. Dalam kesedihan dan kekalutan
pikiran, seolah begitu saja timbul Keinginan sang raja untuk
membawa si bayi keluar 1stana mengembara. Mungkin masih
dalam rangka mencari calon ibu susuan si bayi sampai ke
luar negri Hastinapura.

Sejak tadi malam para rombongan raja Santanu itu berkemah
di perbatasan utara negri Hastina. Sebuah perbatasan berupa
tanah lapang memanjang dari timur ke barat. Tanah lapang
vang menjadi batas antara tanah persawahan di sisi selatan
yang menjadi wilayah Hastinapura, dan rimbunnya hutan
perbukitan di sebelah utaranya, yang sudah menjadi wilayah
dataran tinggi yang bernama Gajahova.

Ketika itu Gajahoya belumlah menjadi bagian dari wilayah
Hastinapura. Masih berupa wilayah pertapaan berupa hutan
berbukit-bukit. Dimana konon katanya, di sana tingzal
seorang pertapa sakti bersama seorang istrinya. Seorang
pertapa vang masih terbilang muda untuk usia seorang resi,
bernama Begawan Palasara.

10
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Tangisan bayi itu tak juga berhenti, bahkan sepertinya
semakin menjadi. Para pengasuh semakin gugup. Para
prajurit semakin kebingungan. Tidak jauh di sebelah utara
tenda, di sisi belakang pintu masuk tenda, tampaklah
seseorang berdiri menghadap jauh ke dataran tinggi sebelah
utara, Seseorang dengan mahkota raja berwarna emas,
pakaian panjang kebesaran seorang raja berwarna biru muda
dan putih. Memakai terompah warna hitam berornamen
emas.

Wajah tampan sang raja dengan kumis tipisnya tak mampu
menvembunyikan rasa lelah itu. Wajah itu begitu terlihat
berat. Kesedihan, bingung dan penal yang terasa begitu
terlihat di rona wajah itu. Sorot mata Keagungan seorang raja
hesar tak lagi nampak. Yang ada hanya sorot mata seorang
laki-laki yang seperti hampir putus asa. Dialah sang raja
Hastinapura itu, sang Prabu Santanu. Putra satu-satunya raja
Hastina terdahulu bernama Prabu Pratipa.

Melihat di kedalaman garis wajahnya. Begitu kentara
kesedihan itu. Kesedihan yang membuatnya tidak pemnah
nyaman makan dan tidur nyenyak selama lima belas hari
terakhir ini. Sejak anak satu-satunya tak henti-hentinya
menangis.

Terlihat  sorot  mata Santanu  seperti  menerawang
membawanya kembali kepada ingatan sosok istrinya vang
tidak pernah dia mengerti benar siapa. Serta percakapan
terakhir dengan istrinya lima belas har  sebelumnya.
Sebelum sang istri pergi begitu saja menghilang bagai di
telan bumi dunia wayang.
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Hodhi sk

ik

Apa wvang akan kamu lakukan dengan anak kita,
diajeng...?”

Yang digjak bicara diam saja. Seolah tak peduli,
pandangannya tetap tertancap pada seorang  bayi
dipangkuannya yang begitu lahap menyusuinya., Seorang
putri berbusana serba putih, rambut panjangnya di-ore begitu
saja berkibar tertiup semilir angin. Memangku bayi sambil
duduk pada sebuah batu besar di tepi sungai yang mengalir
begitu deras. Setiap orang yang melihat pastilah akan miris
dan khawatir. Takut kalau saja sang putri terpeleset jatuh Ke
sungai. Atau mungkin takut kalau si bayi melorot terlepas
dari dekapan dan jatuh langsung menuju derasnya aliran
sungai. Yah, .karena jarak antara sang putri dengan deru riak
ganas air sungai itu mungkin hanya segapaian tangan.

*...digjeng Dewi Jahnawi...!” kali ini suara itu terdengar
sedikit lebih keras. Seperti sedang menghardik sang putri.
Suara santun tapi tegas dari mulut seseorang dengan wajah
tak asing lagi. Wajah raja besar Hastinapura Prabu Santanu.
Tapi kali ini wajah sang raja ini terlihat sedikit lebih gemuk.,

Santanu tampak berdiri sekitar dua tombak dari batu tempat
duduk sang putri yang dipanggil dengan nama Dewi Jahnawi
itu. Sepertinya Santanu enggan untuk berdiri lebih dekat lagi
ke arah putri itw. Atau  perasaan  takut  yang
menyelimuti,..entahlah. Yang jelas wajah Santanu seperti
dilanda sebuah perasaan berat vang membuat batinnya
merasa was-was,

12
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“Kemarilah diajeng,..jangan disitu..! Tidak takutkah engkau
pada air sungai yang begitu deras..?!™ kembali Santanu
berteriak berkata. Kali ini semakin lantang.

Anch memang, sang putri entah memang tidak mendengar
kata-kata Santanu, atau memang sengaja pura-pura tidak
mendengar. Pandangan wajahnya tetap tersenyum dan tidak
sedikit pun memalingkan pandangannya dari sang bayi yvang
masih begitu lahap menyusu.

Kekhawatiran  Santanu memang  beralasan.  Cerita  itu
memang sudah bukan lagi menjadi rahasia bagi rakyat
Hastinapura. Karena hormat mereka kepada raja Prabu
Santanu sajalah, sehingga cerita itw tdak pernah secara
terbuka diungkapkan. Sang putnn vang duduk di batu tep
derasnya sungai itu tak lain adalah istri Santanu. Sang istri
yvang begitu cantik, sehingega Santanu terlalu terpesona
keanggunannya sampai-sampai, sebenarnya asal-usul sang
putri sendiri, bahkan Prabu Santanu sendin tidak begitu
paham betul siapa dan darimana sang putri yang dipanggil
dengan nama Dewi Jahnawi itu berasal.

Di tepi derasnya sungai Gangga ini jugalah, Prabu Santanu
pertama kali bertemu Dewi Jahnawi sekitar sepuluh warsa
lalu. Sungai Gangga yang sehenarnya tidak begitu lebar, tapi
arus derasnya membuat takut siapa pun orang biasa untuk
terlalu mendekat ke tepi sungai. Sebuah sungai vang
mengalir dari mata air sisi barat daya dunia wayang.
membelah sisi selatan wilayah Hastinapura menuju ke timur
sampai di tepi pantai kerajaan Samudra.
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Dan sudah sepulub warsa pertemuan itu. Tidak lama sejak
itu kemudian kemolekkan Dewi Jahnawi membuat Santanu
meminangnya dan menjadikannya permaisun kKerajaan. Tapi
sepuluh  warsa berlalu Jahnawi menjadi istri Santanu,
sepertinya siapa Dewi Jahnawi sebenarmya tetap seperti
sehuah kabut tebal yang menyelimuti penglihatan Santanu.
Bahkan kali ini pun Santanu masih juga tidak bisa mengerti
apa sebenamya yang dimaui istrinya.

Santanu sudah terlanjur berjanji sebelum meminang sang
putri Dewi Jahnawi. Sebuah janji yang ternyata tidak mudah.
Kala 1tu Dewi Jahnawl menuntut janji Santanu scbelum
dirinya menyatakan mau dipersunting, agar Santanu jangan
sekali-sekali menanyakan apa pun yang Jahnawi lakukan.
Jahnawi mengancam akan pergi bila Santanu suatn kali
hertanya apa vang dilakukannya. Ketakjuban Santanu pada
Jahnawi membuatnya merasa bahwa janji itu sepertinya
mudah.

Ternyata janji 1itu tak mudah! Ya..! Centa rahasia itu seperti
sudah menjadi rahasia umum rakyat Hastinapura. Bayi yang
saat inil disusui Dewi Jahnawi sebenarnya adalah bayi ke
delapan dari perkawinan mereka. Kemana gerangan anak-
anak mereka sebelumnya?!  Ternvata sebuah cerita
memilukan pernah menjadi sejarah Hastinapura ini. Kejadian
itu selalu berulang sejak anak pertama sampai dengan anak
ke tujub. Setiap selesai persalinan, menakjubkan memang,..
Dewi Jahnawi dengan cepat bisa pulih kesehatannya. Setiap
selesai persalinan, Jahnawi dengan berkuda langsung keluar
dari istana Hastinapura membawa sang bayi ke tepi sungai
Gangga. Di sana dia menyusui sang bayi itu. Beberapa saat
menyusui dan, astaga..! Tak berapa lama kemudian Dewi
Jahnawi melempar begitu saja sang bayi ke sungai Gangga.

14
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Seketika itu juga tenggelam hanyut terseret derasnya air
sungai.

Sampai bayi ketiga, saksi kejadian tragis itu begitu banyak,
karena sekeluarnya Dewi Jahnawi dari istana, selalu diikuti
Prabu Santanu beserta rombongan senapati istana berkuda.
Tapi sejak bayi keempat, Prabu Santanu meminta para
senapati untuk tidak mengikuti mereka lagi. Tak ada vang
bisa dilakukan Santanu, kecuali hanya mengikuti Jahnawi
sampai ke tepi Gangga dan menyaksikan kejadian sadis dan
memilukan. Menyaksikan dengan mata kepala sendiri, anak-
anaknya dibuang begitu saja ke sungai oleh sang ibu. Tangan
Santanu  seperti tenikat tak mampu menahan apa vang
dilakukan sang istri. Mulutnya seperti kelu tak mampu
mencegah, It semua Karena janjinya yvang terlanjur terueap.

Dan siang itu, adalah kedelapan kalinya, Santanu harus was-
was akan Kejadian apa yang akan terjadi. Kembali untuk
kedelapan kalinya Santanu mengikuti sang istri memacu
kudanya ke tepi sungai Gangga. Menambatkan kudanya di
tepi lembah, kemudian setengah berlari, Jahnawi membawa
bayi ke delapannya menuju sebuah batu besar di tepi sungai,
diikuti Santanu.

Tapi yang terjadi kali imi berbeda. Santanu sudah tidak tahan
lagi untuk membuka mulutnya. Melanggar sumpahnya
sendiri demi keselamatannya anaknya yang diharapkan bakal
menggantikannya menduduki  tahta  istana  kerajaan
Hastinapura.

“..Diajeng.., panfenengan kuijinkan melakukan apa pun yang
kamu mau, tapi tolong... diajeng... kali ini jangan bunuh anak
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kita..!” Santanu tak kuvasa untuk mencegah apa yang akan
dilakukan istrinya.

Kali ini, kata-kata Santanu membuat Jahnawi mendongak
dan memandang Santanu. Wajahnya masih tersenyum.
Senyuman yang tak pernah dapat dimengerti oleh Santanu.
Tak berapa lama kemudian Jahnawi kembali tertunduk
memandangi anaknya vyang masih saja lahap menyusu.
“Apakah kakang pikir, aku telah membunuh anak-anak kita
terdahulu..”” terdengar suara lembut Dewi Jahnawi. Suara
yang tidak terdengar seperti sebuah teriakan, tapi begitu jelas
terasa di telinga dibalik gemuruh derasnva aliran sungai.

Santanu hanya terdiam, sambil tetap memandangi istrinya.
Sambil perlaban berusaha melangkahkan kakinva untuk
mendekat ke arah Jahnawi. Langkah Santanu tiba-tiba
berhenti ketika tiba-tiba Jahnawi memaksa mencabut
putingnya dari mulut sang bayi. Seketika itu tangis keras
bayi itu terdengar menggema. Terdengar begitu memilukan
diantara deru air bah sungai Gangga.

Perlahan Jahnawi meletakkan sang bayi di atas batu besar
itu, Tak lama kemudian berdiri, Wajah Santanu tampak
tegang, seperti semakin khawatir atas apa yang akan
dilakukan istrinya.

“..saatnya aku harus pergi kakang..., terima kasih telah
menemaniku menjalani semua ini,.. asuh baik-baik anak
kita...” sejenak Jahnawi berhenti menarik nafas, *.aku
menamainya Dewabrata...”

Belum juga Santanu sempat membuka mulut dan melangkah
maju, tiba-tiba dan  posisinya  berdiri, Dewi Jahnaw:
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melompat dengan posisi terlentang menuju ke arah derasnya
sungai Gangga. Hanya dalam sekejap tubuh Jahnawi sudah
tak lagi nampak tertelan ganasnya aliran sungai itu.

Santanu vang semula terbengong kali ini terlihat badannya
gemetar dan terjatuh pada posisi berlutut. Dia seperti tak
kuasa lagi menahan keterkejutannya atas apa yang baru saja
dialaminya. Sementara sang bayi yvang bernama Dewabrata
itu tak henti-hentinya menangis keras. Sekuat tenaga Santanu
setengah merangkak mendekati sang bayi. Derasnya air
sungail itu terasa semakin mengerikan bagi mata dan telinga
Santanu. Dengan cepat ditariknva selimut sang bavi, dan
didekapnya erat-crat Dewabrata. Gemetar tubuh Santanu
terlihat jelas sambil memeluk Dewabrata yang tak henti-
hentinya menangis,

Tiba-tiba sebuah teriakan panjang keluar dari mulut Santanu.
Batinnya tak kuasa lagi untuk meraung-raung atas semua
yang dialami dan dipendamnya selama sepuluh warsa
terakhir ini. Siang itu semua perasaan itu tumpah. Sebuah
teriakan panjang menggema melengkapi suasana  haru
diantara lolongan tangis Dewabrata dan deru air sungai
Gangea.

Sambil menunggui anaknya yang menangis di antara antrian
panjang perempuan negri  Hastinapura yang sukarela
memenuhi panggilan rajanya untuk menjadi ibu susuan bagi
Dewabrata, berhari-hari  Santanu  berdiam  mengunci
mulutnya.

Beberapa kali para sesepuh istana kerajaan Hastinapura

mencoba  mengurai makna  kejadian-kejadian  itu untuk
meringankan beban Santanu, tapi tetap saja wajah itu
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murung dan begitu berat. Ditambah tangisan tiada henti sang
bayi Dewabrata vang seakan tak pernah lelah terus saja
menggayuti suasana sedih 1stana.

Diantara para sesepuh istana ada yang memberi kesaksian
hahwa Dewi Jahnawi sebenarnya adalah seorang putri dari
bangsa Dewa yang sedang menjajagi jalan Kematiannya
menjalani kehidupan di dunia wayang bersama bangsa
manusia dan menjadi istri Santanu. Tapi cerita-cerita itu
tetap tidak bisa mempengaruhi suasana hati sang Prabu
Santanu. Baginya, siapa dan darimana istrinya masih juga
selap, Sama gelapnya dan apa maksud semua yang telah
dilakukan Jahnawi selama menjadi istrinya,

3 o e

Suara gaduh di pagi buta, membangunkan Santanu dari
tidurnya yang sempat sejenak terlelap karena rasa lelah dan
penat. Tangisan sang bayi Dewabrata masih  sesekali
terdengar. Kadang juga terdengar begitu keras. Kadang
pelan, suatw  saat tiba-tiba  kembali mengeras. Cukup
melelahkan bagi siapa pun walau hanya mendengar tangisan
itu.

Masih dengan muka dan rambut acak-acakan, bertelanjang
dada, Santanu bergegas ke lvar tenda menuju ke arah
kegaduhan,

Tampak di sana seseorang berperawakan sedang duduk di
atas kuda besar berwarna putih. Orang berwajah sejuk
mengenakan surban di kepala. Diterangi beberapa nyala obor
yang ditancapkan di situ, wajahnya tampak belum begitu tua,
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tapi alis dan kumis tipisnya terlihat memutih. Demikian
rambutmya. Memakai busana seorang begawan, berwarna
abu-abu. Masih di atas kuda yang sama, di depan orang ini,
duduk seorang bocah dengan pakaian sederhana layaknya
anak-anak desa. Seorang bocah dengan sorol mata vang
terlihat sudah lebih matang daripada penampilannya.
Seorang bocah yang mungkin baru berumur sekitar sepuluh
warsa, Berpegangan memeluk leher kuda besar itu, duduk
diantara leher sang kuda di depan dan sang tua bersorban di
belakangnya.

Kegaduhan itu rupanya berasal darm beberapa pengawal
Santanu yvang mengepung kuda orang bersurban itu. Para
pengawal ini menghardik keras si orang di atas kuda,
menanyakan siapa dia dan mengapa datang ke tenda
rombongan raja Hastinapura itu. Sementara si orang
bersurban, tampak tidak terpancing atau tersinggung. Dia
tetap dengan tenang dan suara datar menjelaskan masuk
kedatangannya.

Para punggawa pengawal itu tampak hanya berkata-kata
keras dari tempatnya berdiri. Berjarak beberapa tombak
mengelilingi kuda orang bersurban ini. Tak ada yang berani
melangkah lebih dekat, entah kenapa.

*..ada apa ini..!!” seketika menyeruak raja Santanu di antara
kepungan prajurit senapati itu.

*..ada seorang pandita, tiba-tiba muncul .., m-maafkan kami,

kanjeng Prabu, .. dia tiba-tiba sudah muncul di sini tanpa
suard..” jawab seorang senapati sedikit terbata-bata.
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“.sudahlah..!, turunkan senjata kalian, ..bukankah dia
seorang begawan dan seorang anak kecil,.. apa vang kalian
khawatirkan..!” Santanu sepertinya malah kurang berkenan
akan perlakuan para pengawalnya terhadap tamu pandita itu.

Paham yang baru saja datang adalah sang raja sendiri. Si
begawan bersurban itu pun turun dari kudanya, kemudian
mengangkat si anak kecil itu membantunya turun dan
memberi salam hormat kepada Santanu.

*.maafkan kami, kisanak, ..mungkin kami terlalu kasar..”
kata Santanu sambil membalas salam dengan mengangkat
telapak tangannya. “..apakah ada yvang bisa kami bantu...?”
lanjut Santanu.

“..maafkan kami vang lancang ini, paduka raja,...tidak salah
lagi,.. andalah sang raja besar Hastinapura vang agung itu...”
suara orang ini begitu lembut dan sopan. “.nama sava
Palasara... ini anak saya,.. namanya Abivasa...”

Belum juga sang begawan vyang bernama Palasara
menyelesaikan kalimatnya, tiba tiba Santanu maju ke depan
dan meraith tangan kanan Palasara, kemudian mencium
tangan sang resi itu. “.sungguh suatu kehormatan bisa
bertemu panjenengan, resi..” kata Santanu. “.nama resi
sudah begitu harum terkenal di seluruh Hastinapura, baru
kali ini sava bisa bertemu resi..sungguh tak disangka
panjenengan masih begitu muda..”

b L]

*.Jangan terlalu percaya dengan apa yvang anda lihat, tuanku
paduka raja..” kata Palasara singkat.
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Santanu hanya tersenyum mendengar kata Palasara vang
begitu dalam maknanya itu. Sementara para prajurit yang
mengepung tu, mendengar nama Palasara, mereka seperti
tersadar akan kekeliruan mereka telah berlaku kasar. Mereka
semua mundur beberapa langkah, menyarungkan senjala-
senjata mereka dan duduk bersila di tanah rumput itu.

“.maafkan kami telah mengganggu istirahat, paduka..” kata
Palasara memulai bicaranya. *.. kami di padepokan memang
sudah terbiasa bangun di pagi buta,... dan beberapa hari ini,..
malam yang biasa sunyi, pagi yang selalu tenang, .. telah
dihiasi oleh tangisan scorang bayil yang terdengar begitu
jelas sampai di padepokan sava di bukit utara.., adakah
gerangan kami bisa membantu meringankan lelah baginda,..
kami tahu hati anda begitu letih..” demikian kata Palasara
kemudian. Sebuah kata-kata yang begitu sopan dan indah di
dengar, keluar dari mulut seorang resi yang memang terkenal
begitu senang bersenandung dan melantunkan bait-bait puisi.

Santanu tampak tertunduk diam begitu lama. Suara tangis
bayi Dewabrata adalah satu-satunya suara yang terdengar
memecah gelapnya pagi yang seharusnva hening tenang.

*...anakku, si Dewabrata.., haus dan lapar, resi..” setengah
bergumam Santanu berkata. Pandangan matanya menatap
Palasara dengan sorot mata memelas. “.tak ada satu
perempuan Hastina pun yang bisa menyusui-nya..,..entahlah,
resi, ..saya hampir putus asa...”

Santanu yang biasanya berwibawa, dan selalu menjaga jarak
pada seliap kata-katanya, terlebih pada orang yang baru saja
dikenalnya, pagi itu begitu rapuh. Selama lima belas hari ini
telah merubah sorot mata Santanu. Dia telah berubah
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menjadi orang vang begitu polos, tak ada lagi upaya
memperlihatkan wibawa itu. Kepada Palasara yang baru
dikenalnya pun dia langsung menumpahkan ist hatinya,

“.maafkan saya, Paduka Raja,.. tapi, beberapa langkah ke
utara lagi, paduka sudah berada di wilayah Gajahoya,..
singgahlah ke padepokan kami,..mungkin mbok-nya Abiyasa
dapat membantu menentramkan Raden Dewabrata..” kata
Palasara.

*.. jauhkah..?!”

“.bila kita berangkat sckarang, saya yakin tidak sampai
matahari terbit, kita sudah tiba di sana..”

Sejenak terlihat ada tatapan rago di wajah Santanu. Tapi
ketika sorot matanya beradu dengan Palasara. Kesejukan
tatapan mata di temaram nyala obor itu membuatnya
kemudian mantap membalikkan badan. *..punggawa!!
Tolong bangunkan Kyai Tapakwaja, pagi ini akan saya bawa
jabang  Dewabrata, berkunjung ke padepokan resi
Palasara..!” teriaknva sambil masuk ke tenda. Kyai
Tapakwaja adalah nama gajah tunggangan Santanu,

Sementara Palasara kembali mengangkat Abiyasa, anaknya
menaikki kuda besar itu, diikuti kemudian dirinya sendini
yang melompat ke atas punggung kuda. Mereka pun bersiap
menunggu Santanu.

Memang agak aneh, seorang raja besar Santanu, tiba-tiba
patuh begitu saja pada orang vyang baru perltama kali
bertemu. Tapi demikianlah nama Palasara begitu dikenal
oleh rakyat Hasuna. Dan keanggunannya, kepandaiannya
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dalam bertutur kata, kesejukan sorot matanya, begitu dikenal
memiliki daya pikat magis tersendiri. Setiap orang vang
menatap matanya, seperti tak berdaya dan dengan mudah
menuruti nasehat dan anjuran Palasara.

Tak berapa lama kemudian rombongan ini pun berangkat.
Palasara, dengan ditemani Abiyasa, anaknya, menaikki kuda
putih besar itu, berjalan perlahan paling depan. Sementara di
belakangnya seekor gajah yang disebut dengan Kyai
Tapakwaja. Sebuah gajah besar. Tingginya sekitar empat
kali tinggi manusia dewasa berdiri. Di atas gajah itu terdapat
scbuah pelana lebar dengan atap perak, vang disitu tampak
duduk tiga orang. Paling depan terhihat sang pengendali
gajah. Sementara di belakangnva duduk bersila sang raja
Santanu. Kali ini sudah sedikit rapit mengenakan busana raja
lengkap dengan mahkota rajanya. Sementara di sampingnya
duduk agak kebelakang, adalah seorang perempuan dengan
busana pengasuh istana, tampak menggendong seorang bayi
dengan selimut tebal. Sang bayi tampak tak henti-hentinyva
bergerak-gerak resah di gendongannya, menangis perlahan,
suaranya terdengar mulai serak parau.

Di belakang gajah, tampak dua orang prajurit berkuda
mengikuti. Tenda beserta beberapa prajurit dan pengasuh
yang lain ditinggal oleh mereka. Tampak beberapa prajurit
dan pengasuh itu hanya berdiri di sana melepas kepergian
rajanya, di keremangan pagi buta.

Dipagi vang masih gelap itu, rombongan melangkahkan
kuda dan gajah mereka, menyeberangi tanah lapang dan
memasuki pekatnya hutan ke utara.
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Seorang perempuan dengan busana wanila desa sederhana,
tampak berusaha untuk tersenyum sambil memandang bayi
di dekapannya yang tampak menyusui lahap puting susunya.
Di dalam sebuah bilik kayu sederhana, si wanita ini duduk
sambil mengusap-usap Kepala sang bayi.

Seorang perempuan vang masih tampak muda, mungkin baru
tigapuluhan warsa usianya. Berkulit sawo matang, dengan
wajah jelita, pandang mata sayu. senyumannya pun tampak
seperti dipaksakan. Seolah baru kali ini sang perempuan itu
merasa sempat untuk tersenyum.

Bilik kayu itu tidak begitu besar. Dengan dinding kayu
mengelilingi, semua pintu dan dua jendela yang ada di situ
juga di ttup rapat. Mungkin ditutup karena sang perempuan
sedang menyusui bayi itu.

Sementara di luar bilik itu,..ah! Wajah yvang tak asing lagi.
Prabu Santanu duduk di scbuah ‘resbang’ kayu. Wajahnya
masih tampak tegang. Sejak sang bayi Dewabrata di bawa
masuk bilik itu, beberapa saat kemudian Santanu seperti
merasa lega, tangis bayi itu berhenti, tapi dia tetap saja
merasa legang, menunggu  saat-saat sang bayi masih
menyusui. Karena yang sudah-sudah, tak berapa lama
kemudian sang bayi kembali menangis memuntahkan air
susu yvang sudah diminumnya.

Waktu seperti berjalan begitu  perlahan, Santanu masih
duduk terdiam dengan sorot mata resah. Sementara duduk
dihadapannya, duduk di sebuah kursi kayu, tampak sang resi
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Palasara. Palasara juga tampak hanya terduduk diam
menemani sang raja Santanu. Dan si bocah Abivasa juga
dengan sopan duduk di sebelah Palasara sambil tangannya
menggenggam sebuah mainan wayang dari bambu.

Matahari pagi sudah mulai meninggi, ketika tiba-tiba
perempuan dalam bilik tadi kelvar ruangan. Seketika
Santanu berdiri begitn melihat sang perempuan itu. Wajah
tanya tak kuasa disembunyikan. Belum sempat Santanu
membuka mulut, sang perempuan itu sudah berkata, “..raden
Dewabrata sedang tertidur pulas, baginda.., untuk saat ini dia
sudah tampak kenvang dan terlelap,.. siang nanti akan sava
susul lagi,..” svara wanita ini pelan tapi ada kesan legas.
Dari sorot mata perempuan ini sangat terlihat bahwa pernah
terjadi cobaan berat dalam hidupnya ketika muda.

“..terima kasih, nyai...” hanya itu yang diucap Santanu.
Perasaan lega yang begitu amat sangat, membuatnya tak
mampu lagi menemukan kata-kata untuk sekedar berbasa-
basi.

*..maaf saya mohon diri... scbentar sava siapkan makan pagi
untuk baginda...” kembali perempuan itu berkata.

“.Jerima kasih, nyai.,” kembali Santanu hanya berkata
demikian. Tanpa sadar tatapan matanya tertancap terus pada
sang perempuan itu.

Beberapa saat hening, baik Santanu maupun Palasara seperti
larut dalam pikiran masing-masing. Atau keduanya merasa
kikuk wuntuk sekedar saling Dberbasa-basi... entahlah.
Keduanya tampak hanya diam. Sampai kemudian Palasara
yang membuka perkataan.

-3
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“...pagi yang begitu cerah, ..melegakan kita semua, paduka..
Syukurlah raden Dewabrata bisa merasa nyaman dengan
nyai Durgandini..” demikian kata Palasara.

“...nyai Durgandini..? Santanu bertanya. Tampak dia
merasa aneh ketika Palasara memanggil istrinya dengan
sebutan ‘nyai Durgandini®. Sebutan ini biasa dilakukan oleh
seorang laki-laki terhadap perempuan vang bukan istrinya
sehagai tanda hormat. Palasara vang memangeil istrinya
demikian terdengar begitu resmi dan kaku. Hmm,.. Santanu
merasakan seperti ada sesuatu pada hubungan Palasara dan
istrinya, yvang bernama Durgandim itu.

“.siri saya, paduka.., .vang baru saja menyusui raden
Dewabrata..”

*..0h, saya tahu, begawan... hanya saja.."sejenak Santanu
berhenti ragu, tapi kemudian melanjutkan, “..agak aneh resi
memanggil istri anda sendiri seperti itu..”

Sejenak Palasara menghela nafas, menoleh ke arah Abivasa
kecil yang mulai tampak asyvik memainkan maman wavang
dari bambu. *.tinggi gunung pernah saya daki, paduka,..
Dalamnya samudra pun pernah sayva selami,.. Bahkan sava
pernah berhadapan langsung dengan anggunnya Sang Hyang
Batara Baruna,..” sejenak Palasara berhenti, * tapi itu tidak
menjamin bahwa kita akan bisa memahami semuanya..”

Palasara kemudian menghentikan kata-katanya begitu saja.
Wajahnya terpaku pada Abiyasa yang tampak begitu seru
memainkan tokoh wayang, duduk di sebelah Palasara.
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Santanu hanya terdiam, sorot matanya memperlihatkan
bahwa dia tak begitu mengerti maksud kata-kata Palasara.

Keheningan itu pecah oleh munculnya kembali istri resi
Palasara, wvang bernama Dewi  Durgandini, membawa
minuman dalam cawan dan satu wadah tembikar besar berisi
ketela bakar. Kembali pandangan Santanu terpaku pada
setiap gerak-gerik Durgandini. Sementara Durgandini seperti
tak begitu peduli diperhatikan.

*_.silahkan, baginda raja..” kata Durgandini.

Sejenak kembali hening. Santanu meraih ketela bakar hangat
di depannya, sambil tiba-tiba berkata,”..bagaimana kalau
sampevan semua sayva bovong untuk tnggal di istana
Hastinapura,.. tinggal barang beberapa warsa, sampai tiba
waktunya Dewabrata disapih..”. Kata-kata itu seperti keluar
begitu saja dari mulut Santanu.

Terlihat, walaupun ditahan, mendengar kata Santanu, sorot
mata Durgandini seperti sedikit berbinar. Dia pun perlahan
menoleh ke arah Palasara. Palasara hanva terdiam. Terdengar
dia menghela nafas, sambil tangan kanannya mengambil
tasbih kecil di ikat pinggangnya. Sambil tertunduk Palasara
mulai menggerakkan tangannya menggamit tasbih itu,

Terasa aneh, tiba-tiba tak ada lagi kesejukan, keanggunan
dan kewibawaan seorang resi Palasara terpancar diwajahnya.
Pesona magis di rona wajah Palasara tiba-tiba terganggu olech
sikapnya yang seperti salah tingkah mendengar tawaran
Santanu.
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Tidak banyak yang tahu memang, siapa sebenarnya Dewi
Durgandini. Durgandini, sejatinya adalah seorang putri raja.
Dia adalah anak kedua raja negri Wirata. Sebuah negri di
wilayah utara pesisir timur dunia wayang. Sang raja bergelar
Prabu Basuketi.

Walaupun  Wirata termasuk negri  kecil dibandingkan
Hastinapura. Pun juga termasuk negri pesisir yang tdak
kaya, tapi bagaimanapun juga Durgandini adalah putri raja.
Masa kecilnya hidup dalam lingkungan kraton vang selalu
dilayani sedemikian rupa, dan tidak pernah mengenal
bagaimana rasanya hidup mendenta.

Di masa kecil Durgandini, selalu ditemam sang kakak yang
bernama Raden Durgandana. Sang pangeran yvang Kelak
mewarisi tahita Wirata, dan bergelar Prabu Matswapati.

Tapi kebahagiaan masa kecil Durgandini hanya bertahan
sampal kira-kira usia sepuluh warsa. Awalnya memang
seperti biasa saja. Ketika Durgandim kecil bermain, dia tiba-
tiba terjaluh dan membuat luka lebar di lengannya. Darah
segar pun menetes keluar, Semua orang menganggap itu hal
biasa, sebentar juga sembuh, seperti layaknya pengobatan
bagi luka sayatan pedang, yang bisa dalam beberapa han
disembuhkan oleh tabib istana.

Tapi ternyata [uka itu tak kunjung sembuh. Bahkan semakin
melebar. Sedikit demi sedikit melebar. Dan dua warsa
kemudian keadaan Durgandini begitu menyedihkan., Dia
malu untuk memperlihatkan dirinya. Kemana pun dia pergi
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selalu memakai kain panjang. Mulai dari kerudung kepala,
memanjang sampai menutupl kakinyva. Karena ketika itu
seluruh badannya telah menjadi penuh luka bernanah vang
tak kunjung kering. Menebarkan bau amis, dan rasa sakit
yang luar biasa. Durgandini menjadi pendiam, air matanya
telah kering selama dua warsa itu, selalu menghindar dari
orang-orang. Seluruh tabib dan resi negri Wirata dikerahkan
untuk mengobarti sakit Durgandini, tapi luka itu tak kunjung
sembubh.

Sampai kemudian diam-diam Durgandini pergi dari istana
Wirata dan berjalan seorang diri menuju ke barat. Tibalah
dia di tepr sebuah sungai yang menjadi perbatasan negri
Wirata dan perbukitan Gajahova di sebelah barat.

Di tepi sungai itulah dia tinggal, hidup menumpang sebhagai
pembantu pada seorang tukang perabu vang biasa
menyeberangkan orang melintasi sungai. Orang ini adalah
seorang kakek tua sebatang kara bernama Buyut Citra.

Tinggal di sana, penyakit Durgandini semakin parah saja.
Wajah dan seluruh badannya sudah begitu mengerikan,
penuh koreng dan nanah. Bila pagi dan siang hari dia
berusaha melupakan rasa sakitnya dengan sibuk membantu
Buyut Citra. Ketika malam tiba Durgandini tak kuasa untuk
selalu merintih dan mohon ampun kepada Sang Pencipta atas
cobaan itu. D usia yang seharusnya bahagia menginjak
remaja, dia harus mengalami penderitaan yang begitu berat.

Dalam rintihannya dia pun bersumpah bilasaja ada orang
yang bisa menyembuhkan sakitnya, maka bila dia seorang
laki-laki, maka dia akan rela untuk mengabdikan hidupnya
untuk menjadi istri orang ini, siapa pun dia! Dan bila sang
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penyembuh adalah seorang perempuan, maka dia akan
mengajaknya ikut pulang ke istana Wirata dan memberikan
seluruh hak-haknya di negri Wirata sebagai seorang putri
raja kepada sang penolong ini.

Tiga warsa berlalu dan penyakit itu semakin mengerikan.
Tidak hanya luka di seluruh tubuhnya, beberapa bagian
badan Durgandini juga hidup ulat-ulat dan ngengat yang
hidup dari nanah-nanah yang keluar. Sungguh kasihan!

Sampai kemudian ada seorang berbusana resi minta
diseberanzkan dengan perahu dari wilavah Gajahoya menuju
ke wilavah Wirata. Scorang resi vang masth terlihat sangat
muda. Ketika itu Buyut Citra sedang istirahat, sehingga
hanya Durgandini dengan tutup Kain di seluruh tubuhnya,
yang menjadi pengemudi perahu.

Tapi bau amis itu tak bisa disembunyikan. Bau amis vang
membuat sang resi muda yang tak lain adalah Palasara muda.
bertanya tentang bau amis itu. Tak ada jawab atas pertanyaan
Palasara. Durgandini hanya duduk terdiam di ujung perahu
sambil mendayung perlahan. Kembali Palasara bertanva, tapi
tetap Durgandini diam.

Sampai kemudian Palasara berdinn dari duduknya, dan
berjalan mendekat, duduk tepat di samping Durgandini,
seperti tak peduli pada bau amis yang begitu menyengat itu.
Durgandini pun seperti kebingungan salah tingkah, Dia
berusaha menundukkan kepala, menyembunyikan mukanya.

Palasara pun mengamati lebih cermat. Melihat seksama

wiajah dibawah bayangan kerudung besar itu. Dan lamat-
lamat wajah itu terlihat. Palasara sempat terlihat terkejut atas
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apa yang dilibatnya. Tapi wajah teduh 1tu kembali terlihat di
sorot mata Palasara.

*.mau engkau ikut aku ke padepokanku di Gajahovya, nduk..
. mungkin  saya bisa menyembuhkan sakitmu.., dan
mengembalikan kecantikanmu...” tiba-tiba begitu saja keluar
tawaran dari mulut Palasara. “..tunggulah di sini barang dua
tign hari, saya hanya sebentar di negri Wirata,
.sckembalinya ke Gajahoya lusa, silahkan kamu ikut kalau
mau..”

Tak ada jawab dari Durgandini. dia hanya terdiam tertunduk.
Jantungnya berdegup keras. Antara rasa takut, khawatir, dan
senang dengan tawaran Palasara. Bercampur rasa was-was,
bilasaja dia sembuh kelak akankah dia bisa lepas dari derita
hidup dengan mengabdi sang begawan Palasara.

Tiga warsa berlalu. Durgandini hidup di  padepokan
Gajahoya. Tempat bersemayam Palasara yang memang
memiliki pesangegrahan dan bilik pertapaan di sana. Dan
betul! Durgandini sembuh! Berangsur-angsur selama tiga
warsa 1tu, dengan ramuan dan pengobatan vang dibuat oleh
sang resi Palasara, luka-luka itu sedikit demi  sedikit
mengering, berkurang, luka itu hilang, dan berangsur
mengembalikan lagi keindahan kulit Durgandini.

*“. kamu tampak sudah sembuh benar, nduk, wajahmu
kembali jelita,.. pulanglah bila kamu ingin kembali.., tak ada
lagi yang menahanmu harus di sini..”

Agak terkejut Durgandini mendengar kata-kata Palasara,
pagi itu. Tiba-tiba Palasara muncul begitu saja sudah ada
dihadapannya. Saat itu Durgandini sedang memetik sayuran
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di kebun tidak jauh dari padepokan. Memang tak ada kata
terucap. Palasara pun tidak meminta Durgandini untuk
bekerja  di sana. Tapr Durgandimi  sendiri-lah,  ketika
pengobatan Palasara mulai memperlihatkan hasil, dia diam-
diam memenuhi sumpahnya sendin, dengan seclah-olah
mengambil alih pekerjaan-pekerjaan harian di situ. Memetik
sayuran, memanen buah-buahan, mengambil umbi ketela,
memasak, membersihkan padepokan, semua dilakoninya.
Palasara pun hanya diam saja. Walaupun dalam hati
mungkin dia juga bersyukur karena sekian lama tinggal di
padepokan itu, kini tampak semua menjadi lebih bersih dan
tertata.

Durgandini hanya diam saja tertunduk ketika mendapat
tawaran itu,

*.. pulanglah bila kamu ingin pulang, di sini sudah ada orang
berdatangan ke sini membantu saya..” kata Palasara
kemudian.

Ada vang aneh memang selama ada kehadiran Durgandini di
padepokan Gajahoya itu. Berpuluh warsa Palasara tinggal
sendirn di padepokan 1w, Sesckali hanya ada orang lewat
yang datang berkunjung. Tapi itupun tak lama untuk
kemudian segera pergi melanjutkan perjalanan.

Sejak ada Durgandini, tiga warsa itu ada beberapa orang
yang sering datang ke situ. Ada yang tiba-tiba muncul dan
berguru kepada Palasara. Ada yang beberapa kali datang dan
pergl begitu saja. Dan setiap datang, mereka begitu rajin juga
membantu Durgandini bekerja di sana.
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Salah satunya bernama Rekatawati, berperawakan sedang
layvaknya gadis desa, tidak banyak bicara. Pernah
memperkenalkan dirt kepada Durgandini. Kemudian ada
Setatama, seorang bocah muda yang muncul begitu saja di
padepokan entah dari mana. Meminta Palasara untuk
menjadi  gurunya. Memperkenalkan diri dengan nama
Setatama, begitu rajin membersibkan rumput har di pelataran
padepokan, bila malam tiba dia tidur begitu saja di tanah
lapang itu.

Masih ada beberapa orang lagi. Entahlah, mereka begitu
pendiam, tak pernah memperkenalkan dirinya. Hanya
datang, membantu bekerja di sana selama beberapa hari,
kemudian beberapa hari menghilang entah ke mana, datang
lagi, demikian seterusnya.

“..hamba sudah bersumpah harus mengabdi pada bapa
resi...” Durgandini membuka mulut. Sedikit gemetar kata-
katanya, sambil tertunduk. Dan kata dari mulutnya itu adalah
kedua kalinya dia mengucap selama tiga warsa di Gajahoya,
Kata pertama yang pernah diucapkannya adalah ketika
Durgandini memperkenalkan dirinya, beberapa hari setelah
tiba di Gajahoya tiga warsa lalu.

Tiba-tiba Durgandini menjatuhkan dirinya pada posisi
berlutut sambil kembali melanjutkan kata-katanya, *.. dan
saya harus menjadi istri bapa resi..” katanya kemudian.
Begitu terasa getaran dari ucapan gugup Durgandini.

Membuat Palasara hanya tertegun. Tak disangka-sangka,
perempuan  yang selama ini  dirawatnya., ternyata rela
menjadi jodohnya.
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dizhdask Rk

Dua warsa kemudian lahirlah bayi laki-laki dari perkawinan
Palasara dan Durgandini. Anak laki-laki berkulit hitam yang
diberi nama Abiyasa. Kehidupan mereka pun tampak
semakin semarak dengan Kehadiran Abivasa. Suara tangis
bayi selalu menghiasi keseharian mereka, serta repotnya
mengasuh seorang balita yang begitu membahagiakan,

Dan orang-orangz yang scring muncul di Gajahova pun
tampak kut senang dengan kehadiran Abiyvasa. Rekatawati,
Setatama, vang lain sempat mengaku bernama Gandawana
dan Kencaka. Dan dua bocah laki-l1aki lagi vang jarang sekali
herkata-kata. Kabarmya mereka bernama Upakeca dan
Rajamala.

Hari demi hari, minggu demi minggu. warsa berganti.
Durgandini melakukan Kkeseharian sebagal seorang 1ibu,
Bangun dipagi buta, menyiapkan sarapan, memandikan
Abivasa, menvuapinya, kemudian membantu  Palasara
bercocok tanam, mencuci, membersihkan padepokan di sore
hari, menidurkan Abiyasa, dan tdur setelah larut malam.
Begitu setiap harinya. Terkadang menjamu tamu vang
kebetulan lewat padepokan, tapi selebihnya, keseharian itu
yang selalu dijalani Durgandini.

Ketika Abivasa sudah beranjak besar, kemandirian sang
bocah sedikit mengurangi kesibukan Durgandini melayani
anak ini. Ketika itulah, Durgandini tampak mulai sering
menyendin., Ada rahasia diantara Palasara dan Durgandini
memang. Palasara dan  Durgandini  ternyata  hanva
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berhubungan layaknya suami istri ketika di awal-awal
perkawinan mercka. Scjak kehamilan, kelahiran Abivasa,
kesibukan Durgandini dengan sang bayr Abiyasa, sejak itu
tak pernah sekalipun mereka saling bercinta. Bahkan ketika
Abiyasa bocah keadaan itu masih juga demikian. Entahlah...
ada semacam rasa sungkan atau rasa terlalu hormat kepada
istrinya, sehingga Palasara tidak pernah sekalipun mengajak
istrinya bercinta. Durgandini sebagai seorang wanita pun
bukan menjadi budaya di dunia wavang untuk memulai
bermesraan dengan svaminya. Ditambah lagi, Palasara
memang lebih suka menyepi sendiri menggubah tembang,
bersenandung.

Mungkin itu yang membuat Durgandini kemudian sering
menvendiri. Ditambah lagi, bocah Abivasa semakin banvak
waktunva lebih banyak dengan Palasara. Seharian terkadang
Palasara begitu betah berkuda bersama Abiyasa pergi entah
kemana. Menjelajah bukit-bukit dan hutan wilayah Gajahova
mungkin,

Durgandini seperti butuh suasana baru. Pernah sekali waktu
dia  ditemani  Rekatawati  yang  pendiam. Durgandini
mencurahkan  rasa  sepinya, dan  mengungkapkan
kerinduannya pada suasana kehidupan istana. Tapi
Rekatawati hanya diam saja.

Sampai suatu hari, dia mendengar suara tangis bayi sayup
sayup dari arah selatan. Ah! Tangis bayi siapa itu tak pernah
berhenti siang dan malam. Dia pun memohon Palasara untuk
mencari dari mana suara tangis bayi itu berasal.
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DUA
BUKIT TALKANDA

Sebuah taman bunga yang begitu indah! Sebuah pelataran
terbuka yang penuh dengan tanaman bunga. Tampak hanva
ada beberapa petak jalan setapak yang menghubungkan sisi
luar dan sis1 dalam taman, selebihnya penuh dengan bunga
berwarna warni.

Nun jauh di sana, mengelilingi taman itu, tampak bangunan
tembok menjulang tinggi. Dan bila dilihat secara seksama,
ternyata taman bunga luas ini berada di atas sebuah bukit,
dimana tembok yang mengelilinya melingkar di lereng
bawah bukit itu. Dan dipuncak bukit itu terdapat sebuah
bangunan kayu sederhana. Sementara di sebelah bangunan
kayu itu terdapat sebuah bangsal besar dengan atap kubah
melingkar dengan empat pilar mengelilinginya.

Tampak seperti sebuah padepokan dengan tempat periapaan.
Tapi jangan salah, taman bunga ini ternyata masih terletak di
lingkungan istana Hastinapura. Tepatnya di sisi timur laut
bangunan istana kraton Hastinapura. Inilah tempat yang
dikenal dengan nama Bukit Talkanda. Tempat tinggal
sesepuh Hastinapura bernama Resi Bisma.

Hari sudah menjelang gelap. Tampak di tengah bangsal itu

sescorang duduk bersila. Seorang vang berbadan tegap.
Susah memperkirakan usianya, karena kabarnya orang ini
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sudah begitu tua lebih dari seratusan warsa umurnya. Tapi
tampak dia begitu segar dan sehat. Rona wajah wibawa
dengan mata terkatup. Dengan kumis berwarna abu-abu dan
jenggot tebal rapi yang juga sudah tampak memutih.

Kepala tegak mengenakan surban berwarna hitam. Memakai
busana seorang resi yang juga berwarna hitam. Tangannya
bersedaku. Baju serba hitam yang seolah semakin
menyiratkan  suasana  sedih  yang menggayuti  orang
bersorban hitam ini. Guratan kesedihan itu tampak di
wajahnya. Dialah sang empunya taman bunga Talkanda,
dikenal dengan nama Resi Bisma. Sescorang vang dulu
ketika muda dikenal harum sebagan ksatria terhormat dengan
nama Raden Dewabrata.

Sudah hampir tiga malam Bisma duduk pada posisi
demikian. Adalah dua hari sejak sang raja Hastinapura
pengobarkan perang terhadap Pandawa. Perang vang
direncanakan akan dikobarkan dua warsa kemudian di
sebuah padang terbuka Kurusetra.

“...simbah buyur begitu sedih.., apakah kematian vang
sampevan Khawatirkan, mbah...” suasana hening tiba-tiba
pecah oleh sapa lirith setengah berbisik sescorang yang
muncul di situ entah dari mana.

Diantara terang nyala obor di sekitar bangsal itu, tampak
seseorang seperti tiba-tiba saja muncul duduk di tepi bangsal
itu. Duduk dengan posisi santai kaki satu dilipat sementara
kaki satunya lurus kedepan, kedua tangannya menahan
tubuhnya, menapak di belakang tubuhnya.
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Terlihat di keremangan cahaya obor, wajah menyerengai,
mata lebar, hidung mancung dengan kumis dan jenggot vang
seperti tak terurus. Memakar mahkota seorang ksatra yvang
tampak seperti kedodoran. Bertelanjang dada, ah! Seluruh
badannya terlihat berwarna pucat kemerahan. Dengan Kain
jarik yang sudah kusam, memakai terompah yang juga
tampak kumubh.

*..begitu lama kamu tidak berkunjung ke Talkanda, cucuku,..
angin apa yvang membawamu ke sini..” mendengar sapaan
itu, Bisma berkata dan membuka matanya.

“.he.he, kesedihan simbah buyuar begitu dalam, membuat
gerah setiap langkah saya, mbah..”

* .sudah makan, fe..?”

* belum..”

*.masuklah ke padepokan.., masih ada ketela di dalam...”
kata Bisma. Yang dimaksud padepokan, adalah bangunan
kayu vang ada di sebelah bangsal tempat mercka berdua
berada.

Ksatria yang duduk di depan Bisma im tergolong unik.
Tampak selalu berlaku seenaknya. Berkata juga seperti
sekenanya. Bagi orang vyang melihat mereka berdua
bercakap. bisa jadi akan marah melihat ada orang vang
berlaku tidak sopan bercakap dengan Bisma. Tapi Bisma
sendirt seperti tidak begitu peduli terhadap tingkah polah
ksatria ini.
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Karena Bisma tahu persis. walaupun ksatria ini masihlah
muda dan sangat jauh selisih usia dengannya, tapi tataran
lmu kehidupan sudah bisa dikatakan melebihi pemahaman
seorang begawan yang sudah memaknai hidup ratusan warsa
sekalipun.

Ksatria ini memang terkadang tiba-tiba muncul di Talkanda.
Dan anehnya, kemunculan sang Ksatria im terjadi di saat
Bisma menyendiri dan dirundung kesedihan. Dan Bisma
sendiri seperti selalu terhibur bila ksatria ini muncul di
padepokannya. Bisma merasa bahwa dengan ksatria muda
inilah, dirinya bisa sepadan berdialog bertukar pendapat
mengenal segala hal tentang kehidupan di dunmia wayang.
Memang hampir tidak ada yang bisa diajak berbagi oleh
Bisma. Bisma vang sudah berusia seratus limapuluh warsa
lebih, merasa tidak ada orang vang sepadan vang bisa diajak
bicara.

Dan kedalaman ilmu sang ksatria muda ini ternyata justru
membuat Bisma merasa mendapat teman. Sang ksatria muda
yang selalu datang dan pergi begitu saja tidak pernah orang
tahu. Begitu saktinya, sehingga keberadannya seolah ada
dimana-mana. Sejak kecil hidup mengembara dan selalu
memaknai kehidupan dalam rangka pengabdiannya kepada
Sang Pencipta. Ksatria yang masih memiliki darah keturunan
Bangsa Dewa, berkulit sisik kemerahan, putra bungsu dari
ksatria Pandawa Raden Bima. Dialab vang dikenal orang
dengan nama Raden Antasena. Bagi sebagian orang,
keberadaannya begitu misterius. Karena bagi sebagian orang
inl hanya selalu mendengar kehebatan dan kesaktiannya
tanpa pernah bertemu sendiri.
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Dan bagi sebagian Kurawa, keberadaan Antasena dianggap
seperti hanya sebuah gertak yang diceritakan pihak Pandawa
agar para Kurawa takut. Karena sebagian Kurawa im tak
pernah bertemu Antasena, mereka hanya mendengar cerita-
cerita tentang kesaktiannya.

“helhesampevan 1w lho, mbah..mbah.” kata Antasena
kemudian. “.Lama ndak ketemu kok ya vang pertama
ditanya perihal makan..., nggak ada yang lain apa..he..he”
Bisma hanya tersenyum mendengar itu. Perlahan mulai
terdengar nafas berat Bisma. Beberapa kali menghela nafas
panjang.

*.sepertinya paman Durvedana ingin perang, va..mbal .77
tanya Antasena memecah keheningan.

Terdengar Bisma kembali menghela nafas dan berkata,
“.apakah yang aku lakukan selama hidupku ini sia-sia.
ngger..T”

*...cit! Kenapa sampevan ngomong seperti itu, mbah..7”

“.karena sesuatu yang paling saya khawatirkan ternvaia
harus terjadi..”

* kematian..””
“.bukan, ngger..?

“.wah, iya.ding, sampeyan kan juga deweo..”
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Adalah salah satu keunikan vang dimiliki ras bangsa Dewa
di dunia wayang. Setiap orang bangsa Dewa memiliki
kemampuan untuk memilih jalan Kematiannya  sendin,
Sebuah keistimewaan yang diberikan oleh Sang Pencipta.
Keistimewaan lain adalah. bangsa Dewa ini sangat pandai,
sechingga dia disegani oleh bangsa lain di duma wayang.
Keistimewaan memilih jalan kematian dan kepandaiannya,
membuat bangsa Dewa begitu sakti secara olah kanuragan
dan begitu dalam pemahaman terhadap kehidupannya di
dunia wayang.

Usia bangsa Dewa bisa ratusan bahkan ribuan warsa, tak ada
yang tahu. Dan pemahamannya akan kchidupan membuat
mereka bangsa Dewa merasa mendapat keistimewaan untuk
menjaga alam dunia wavang. Ada yvang merasa bertanggung
jawab untuk menjaga matahari, menjaga bulan, menjaga api,
sehingga hampir semuva bangsa dewa merasa dirinya
istimewa di dunia wayang.

Dan jalan kematian yang ditempuh oleh bangsa Dewa pun
macam-macam. Tergantung pada pilihannya, ada yang sirna
begitu saja dan segala kebijaksanaan, pemikiran dan
kesaktiannya menitis dan menyatu di tubuh bangsa lain.
Kebanyakan menitis pada bangsa manusia. Beberapa
memilih jalan kematian dengan merubah dirinya menjadi
binatang. Sebuah pengabdian kepada Sang Pencipta yang
dipahami oleh beberapa bangsa Dewa yang memutuskan
dirinya untuk hidup menjadi binatang. Karena ketika dia
berlaku demikian maka sang Dewa ini tak dapat lagi kembali
pada wujudnya sebagai bangsa Dewa.

Keistimewaan yang dimiliki bangsa Dewa ini, pada tataran
ilmu tertentu, juga bisa terjadi pada keturunan campuran dan
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bangsa Dewa. Betul! Keturunan campuran! Sudah menjadi
pemahaman hampir semua orang di dunia wayang bahwa
bangsa Dewa adalah bangsa yang berusaha untuk menjaga
kemurnian ras-nya. Sehingga sebagian orang selain bangsa
Dewa, mengangeap bahwa bangsa ini adalah termasuk ras
yang angkuh.

Tapi bagaimana pun juga, bangsa Dewa adalah juga makhluk
ciptaan Sang Pencipta. Bagaimana pun juga kedalaman ilmu
seorang bangsa Dewa, suatu saat bisa juga menentang
kemurnian rasnya sendiri. Dan pada kenyataannya, memang
begitu banyak kawin campuran bangsa Dewa dengan ras
bangsa lain. Kebanyakan mercka kawin dengan ras bangsa
Manusia. Walaupun keadaan ini sering disangkal oleh
pimpinan  bangsa Dewa Sang Hyang Guru, tapi
kenyataannya memang keturonan-keturunan  campuran
bangsa Dewa itw ada. Dan mereka juga memiliki
keistimewaan bisa memilih sendiri jalan kematiannya.

Asal-usul Bisma memang dipenuhi misteri. Yang pasti dia
adalah anak dari raja terdahulu Hastinapura, bernama Prabu
Santanu, seorang raja dari bangsa Manusia., Tapi beberapa
orang yang waskita mulan merasakan keistimewaan sang
Bisma yvang mampu memilih jalan kematiannya sendiri. Ini
membuktikan bahwa ibunya pasti dari bangsa Dewa, Tbunya
yang tak lain adalah Dewi Jahnawi vang begitu gelap
kedatangan dan kepergiannya. Diantara kasak-kusuk
pendapat para sesepuh di dunia wayang yang paling bisa
diterima adalah, bahwa sejatinva Dewi Jahnawi adalah
wujud jalan kematian yang dipilih oleh seorang putri bangsa
Dewa bernama Batari Gangga. Tapi tetap itu hanya sebuah
pendapat, apa vang sebenarnya terjadi, tak seorang pun tahu!

42



Pitoyo Amrih Perjalanan Sunyi Bisma Dewabrata

Dan Bisma sendiri juga tak ambil peduli dengan kasak-kusuk
tentang dirinya itu. Yang ada dibenaknya sekian ratus warsa
hidupnya hanyalah mengabdi. Mengabdi pada rajanya,
kepada keluarganya, kepada prajuritnya, kepada rakyatnya,
kepada negaranva, dan kepada kehidupan!

e 2 o o ok

Bisma hanya menghela nafas.

“.apa sampevan sudah mengkhawatirkan bahwa perang
memang akan terjadi, mbah..? Apakah pertumpahan darah
antara dua keluarga, yang sampevan Khawatirkan..?” Kata
Antasena kemudian.

*..uga bukan itu, ngger. Perang itu mungkin memang harus
terjadi...”

*llalu.. M kata Antasena sambil mulai menggigit sebuah
ketela vang masih hangat mengepul. Hei..! dann mana
Antasena dapat ketela hangat itu! Memang begitu sakti anak
muda ini!

“..mengapa seseorang begitu ingin sebuah tahta..?”

“..nggak tahu, mbah,..saya juga nggak pernah jadi raja..”
*.Jtulah yang saya khawatirkan, ngger!..” kata Bisma sedikit
lantang. Sempat membuat melongo Antasena, tapi sebentar

kemudian dia kembali asyik dengan ketela hangatnya. “..Ini
semua terjadi karena saya tidak mau menjadi raja..!”
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“.0oo00” kata itu seperti keluar begitu saja dari mulut
Antasena, sambil dahinya dikermyitkan dan kepalanya
manggut-manggut. Beberapa saat kemudian Antasena
memasukkan begitu saja potongan ketela vang tersisa ke
dalam mulutnya. Sempat terlihat penuh mengunyah kunyabh.
Sebentar kemudian ditelannya.

Tiba-tiba Antasena menggeser duduknya, dan mengambil
posisi bersila tepat dihadapan Bisma. Mengambil posisi
bersedaku kemudian berkata, * avyo,..nbah, kita jalan-jalan,
mungkin kita bisa mengambil pelajaran kembali apa vang
sudah kita lakukan..” kata-kata Antasena kab im tampak
lebih serius dari sebelumnya.

“.apakah saya bisa ikut meraga-sukma..?” tanya Bisma
kemudian.

* . kita coba. mbah..”

Ajian meraga-sukma yang disebut Bisma adalah sebuah
ajlan vang luar biasa. Banvak orang menganggap ajian ini
hanyalah mitos atau khayalan belaka, karena memang hanya
segelintir orang yang bisa dengan sempurna mengamalkan
ajian ini.

Menurut kabarnya, ajian ini adalah berwujudan dan sikap
berserah diri kepada Sang Pencipta, sehingga pada puncak
pengamalannya, yang terjadi adalah sang sukma orang vang
mengamalkan ajian ini dapat keluar dari raganya untuk
menempuh sebuah perjalanan. Dan pada tataran tertinggi
ajian ini, perjalanan itu bisa menembus batas-batas ruang dan
waktu. Sang sukma yang melakukan perjalanan dapat tiba-
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sunggingan senyumnya vang menawan. Berulang Kali
terdengar Dewabrata harus menghela nafas untuk mengelola
degup jantungnya yvang berdetak begitu kencang. Tak sadar
pandangan matanya terus saja menancap ke arah Amba vang
melangkah  mendekati Dewabrata, Kemudian  duduk  di
sehuah kursi yang disiapkan, di sebelah kanan kursi
singgasana sang raja.

“.selamat pagi, Raden... semoga tadi malam panjenengan
bisa istirahat dengan nyenyak...”

Dewabrata hanva mengangguk pelan sambil tersenyvum.
Mulutnva seperti tergagap untuk mengucapkan kata-kata.
Kemudian muncul dari sisi lain dua orang pria yang tak
asing bagi Dewabrata. Terlihat dengan sorot mata tajam
mercka melangkah begitu angkuhnya. Wahmuka berjalan
tegap mengenakan mahkota dan busana ksatria berwarna
hitam. Sementara sebelahnya, juga Dewabrata dengan
mudah ingat bahwa pemuda itu vang tadi pagi juga
menverangnya  bersama  Wahmuka., Wajahnya sama
angkuhnya dengan Wahmuka, berbusana kstaria berwarna
coklat tua.

“.anda mungkin baru ketemu, Raden,.. bersama dimas
Wahmuka adalah adik bungsu kami, dimas Arimuka. Hari
kemarin belum ketemu panjenengan karena dia sibuk
mengantar tamu kami dari negn Cempalareja.”

Tanpa mengangguk, tanpa tersenyum. Wahmuka dan
Arimuka angkuh menatap tajam Dewabrata. Dewabrata tetap
berusaha untuk mengangguk dan lersenyum kepada kedua
tuan  rtumah  vang Dewabrata  sendiri  merasa  anech
terhadapnya. Wahmuka dan Arimuka kemudian duduk
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bersebelahan di kursi vang disiapkan di sebelah kiri
singgasana.

Dewi Amba Kemudian bercerita dengan penuh semangat
mengenal  sejarah pembangunan  kraton  Giyantipura.
Dewabrata memang baru kali itu pergi ke istana Giyantipura.
Sementara Wahmuka dan Arimuka tetap diam menatap
Dewabrata. Dewabrata sendiri seperti terpesona dengan
gerak gerik Amba yang bercerita begitu bersemangat. Dia
sepertinya tidak begitu mendengar apa vang diceritakan,
konsentrasinya justru terpaku akan rasa herannya kepada
dinnya sendinn vang tak bisa mengalihkan pandangan
matanya dar wajah Amba. Dewi Amba sendin seperti tak
perduli diperhatikan begitu rupa oleh Dewabrata.

Tak berapa lama kemudian muncul sosok tubuh tinggi besar.
Muncul dani balik pintu pada jarak beberapa tombak tepat
dibelakang kursi singgasana. Wajahnya tampak sudah tua,
memakai mahkota seorang raja, dengan busana panjang dari
atas sampal menutup kaki. Busana kebesaran scorang raja
berwarna merah. Wajah sayu, tapi sorot mata itu berusaha
memperlihatkan  sebuah wibawa., Kumis tebal berwarna
putih. Berjalan dengan membawa tongkat di tangan
kanannya. Kemunculan orang ini, membuat  Amba,
Wahmuka dan Arimuka seketika berdiri dari duduknya dan
menghadap orang yang baru datang yvang rupanya tak lain
adalah sang raja, Prabu Darmahambara. Sebagai rasa hormat,
Dewabrata pun ikut berdiri dan memberi salam hormat.

*..duduklah kalian...” kata Darmahambara sambil duduk di
singgasananya. Mereka semua kembali duduk di kursinya.



PERJALANAN SUNYI

BISMA
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menarik kisah hidupnya, mulai kelahirannya, masa mudanya, s
masa berhubungan dengan lawan jenisnya, masa tuanya, hingga- "
kala ajal. ménjemputnya di sebuah pertempuran paling akbar,
Bharatayuda, ialah Bisma! i3
+ Dan, satu hal lagi yang paling terkenal darinya, yakni sumpahnya -
untuk tidak akan menjadi Raja Hastinapura, kendati dia punya hak -
. untuk menduduki posisi tersebut. Juga sumpahnya bahwa sampai mati
pun tidak akan pernah menyentuh perempuan agar tak ada keturunan- |
nya yang dapat menggugat tahta Hastinapura. Benar-benar gegar
sumpah yang luar biasa! Menggetarkan! 5
" Jalan hidup tokoh besar dan karismatik ini begitu panjang. Perang = '
besar Bharatayuda yang dikobarkan Duryudana, menjadi medan .-
pertempuran antarsaudara yang sangat disesalkan Bisma, namun . G
sekaligus ditunggu selama hidupnya. Karena melalui perang itu, Bisma 2
berkesempatan menempuh jalan kematiannya, rela mati di tangan '
Srikandi, seorang putri kesatria dari Cempalareja. Tak ada seorang pun.
selain Bisma dan Antasena, yang menyadari bahwa semua yang ada
pada diri Srikandi mirip dengan Amba (seseorang yang telah mengisi &
hatinya dan mati tak sengaja di tangannya).
Inilah novel inspirasional yang mengisahkan dengan sangat apik
dan kaya data perjalanan hidup sang tokoh yang demikian heroik,
tragis, dan sekaligus dramatis itu! Sebuah karya pengamat pewayangan
yang sangat kesohor, Pitoyo Amrih, yang selalu menyelipkan hikmah
kehidupan pada setiap karyanya, termasuk dalam buku besar ini! AL%
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